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Las 

profundidades 

P. Martín de Cáceres 


De pronto, una negra sima se 
abrió ante ellos y ambos se 
precipitaron en el vacío pensando 
que iban a encontrar la muerte 
al estrellarse contra el fondo de la 
gruta. Pero les esperaba algo peor, 
algo que nunca hubiesen podido 
imaginar, en la intrincada red de 
pasadizos de aquel laberinto 
prehistórico... 



BSERVEN cómo las rugosidades 
del techo sirven para poner de 
relieve el lomo de los animales. 
Aquí hay un ciervo —continuó el 
guía con voz cansina—. Los 
hombres prehistóricos golpeaban 
con sus hachas de piedra estas 
pinturas creyendo que de ese 
modo propiciaban la caza. 

—¿Cómo que propiciaban la 
caza? —preguntó Marta. 

—El animal pintado no era una 
representación, sino, en cierto 

f modo, la misma presa. Les pare¬ 
cía lógico que si herían un bi¬ 
sonte pintado en la pared ocu¬ 
rriera lo mismo con el que an¬ 
daba libre por los bosques —ex¬ 
plicó el guía. 

—Lo mismo que tú —cuchi¬ 
cheó ella al oído de su esposo. 
—¿Qué insinúas? 

—Te he sorprendido más de 
una vez sobando el desplegable de Play Boy. ¿Estabas 
propiciando la caza? 

—Por favor, Marta —rogó él. 

—¿Qué pretendías la semana pasada cuando lan¬ 
zaste un dardo a la fotografía de mi madre? 
—¿Yo? 

—Sí, mosquita muerta —añadió ella lacerante—. 
Ya me parecía a mí que tu cerebro tenía algo de 
prehistórico. 
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—Te lo ruego, Marta. 

—Porque un poco antiguo sí que eres. 

—Te van a oír. 

—Hace tiempo que he perdido las esperanzas de 
que me arrastres a la cama asiéndome por los cabe¬ 
llos. ¿No era así como estos tipos se declaraban? 
—preguntó levantando la voz. 

—¿Cómo dice, señora? —inquirió el guía. 

—Que si los prehistóricos arrastraban a sus muñe¬ 
cas hasta el catre tirándoles del pelo. He visto fotos. 

—No sé qué decir —opinó el cicerone. 

—Está bien —concedió Marta—. Siga con su rollo. 

Algunos de los miembros del grupo hicieron co¬ 
mentarios en voz baja, pero la mayoría decidió no 
darse por enterada; Marta se separó un poco de los 
demás y, arrimándose a la pared, bebió un sorbo de 
un botellín metálico que extrajo de su bolso. 

—No se queden atrás, por favor —pidió el guía—. 
Ni entren en las cuevas laterales, porque podrían 
perderse. 

—Que más quisiera yo que perderme con aquel 
rubio —musitó Marta al oído de su marido—. ¡Pero 
qué soso eres! —añadió. 

Víctor la tomó por el codo y apresuró el paso para 
reunirse con los demás visitantes. Ella se hizo la re¬ 
molona. 

—Mi hombre prehistórico —ronroneó—. Dame 
un beso salvaje. 

—Por favor, Marta. 

—«Por favor, Marta» —le imitó—. No tienes aga¬ 
llas. ¡Alfeñique! 

—No seas así. 

—Aquí pueden observar —explicó el guía— dos 
ciervos prácticamente superpuestos. 

Marta se llevó la mano a la frente y la agitó mi¬ 
rando a su marido, que la contempló colérico. Luego 
ella prorrumpió en una sonora carcajada que atrajo la 
atención del grupo. 

—¿Qué miran? —preguntó desafiante con los ojos 
turbios por el alcohol—. ¿Soy yo acaso un bisonte? 
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—No conocemos el significado de estas huellas de 
mano estampadas en la roca— refirió el cicerone, 
procurando concentrar al grupo en torno a sí. 

—Qué falta de imaginación —manifestó Marta mi¬ 
rando fijamente al rubio—. Brrst... —añadió, y 
chascó la lengua para desenredarla. 

—Estás dando un espectáculo —masculló Víctor 
apretándole con fuerza el brazo. 

—¡Mejor! —profirió ella desafiante. En los ojos de 
Víctor brilló por un momento una chispa homicida. 

—No me. soliviantes, Marta. 

—Qué más quisiera yo —repuso echándose un 
nuevo trago al coleto. 

Los últimos componentes del grupo se perdieron 
tras una curva y Víctor, aprovechando que nadie los 
veía, arrebató el botellín de manos de Marta y lo 
arrojó con fuerza dentro de una de las cuevas latera¬ 
les. 

—¿Qué has hecho, imbécil? —gritó ella, y se pre¬ 
cipitó en busca del recipiente metálico. Víctor corrió 
tras ella con deseos de estrangularla en la oscuridad. 
Marta, con ayuda de una pequeña linterna que ex¬ 
trajo de su bolso, escudriñaba el suelo de la cueva 
tratando de encontrar el preciado líquido. 

—Allí está —dijo al ver algo brillando a unos me¬ 
tros de distancia, y se precipitó hacia el interior de la 
gruta. Pero cuando se aproximó pudo comprobar que 
lo que relucía era una roca bañada por la humedad. 

—¡Indecente! —murmuró dando un traspiés. 

—Marta, no te alejes —rogó Víctor sin atreverse a 
doblar el recodo. 

—¡Gallina! Ayúdame a buscarlo. 

—Vuelve, Marta. Compraremos otro. 

—Yo no quiero otro. Quiero éste, y ahora. 

Sus pies tropezaron con un objeto metálico, y el 
botellín salió despedido violentamente hacia el inte¬ 
rior. 

—Ya lo tengo —musitó ella, y se adentró haciendo 
eses en pos del recipiente. 
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—Espera, nena —rogó él internándose también en 
la oscuridad—. A ver si vas a perderte. 

—Qué más quisieras tú. 

Cuando Víctor llegó al lado de su mujer, ésta había 
dado fin al líquido contenido en el botellín, y se apo¬ 
yaba en una de las paredes rocosas. Poco a poco fue 
resbalando y Víctor trató de impedir que llegara al 
suelo. La asió por un brazo, pero ella se derrumbó 
arrastrándole en su caída. 

—Cre... creí que no ibas a decidirte nunca —farfu¬ 
lló ella. 

—Vamos, nos van a echar de menos —y la ayudó a 
levantarse con dificultad a causa de su peso. 

—Agárrame por el pelo. 

—Por favor, dame la linterna. 

Caminaron unos metros retrocediendo, y de 
pronto se encontraron con que la cueva se ampliaba 
formando una pequeña plazoleta que sin duda habían 
cruzado antes. La luz de la linterna iluminó la bifur¬ 
cación. 

—Por aquí —dijo Marta señalando con un dedo 
comprobaron que tan sólo se trataba del resplandor 

—Es por ésta otra —replicó Víctor seguro de sí 
mismo. 

—Te digo que es por aquí. ¿Crees que estoy bo¬ 
rracha? 

—¿No ves el reflejo de la luz al fondo? —Pero al 
llegar al punto en que parecía brillar la luz artificial, 
comprobaron que tan sólo se trataba del resplandor 
producido por el haz de la linterna al incidir sobre un 
fragmento de roca cristalina. 

—Es por el otro lado —concedió él, y retrocedie¬ 
ron hasta que, de nuevo en la bifurcación, tomaron el 
otro camino. Tras marchar unos minutos, Víctor se 
detuvo. 

—¿Por qué te paras? 

—¿No ves que el suelo se inclina? Vamos cuesta 
abajo. 

—Estás borracho —afirmó Marta con lengua de 
trapo—. Vamos subiendo. 
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—Retrocedamos hasta la plazoleta. ¿Gritamos para 
que nos oigan? 

—¡Cagueta! —barbotó ella—. Ven acá —y tomán¬ 
dole del brazo prosiguió la marcha con decisión, 
alumbrándose con la linterna. Al cabo de unos minu¬ 
tos se detuvo, y volviéndose hacia Víctor dijo: ¿Se 
puede saber qué pretendes? 

El permaneció silencioso. 

—¿Por qué me has traído aquí? 

—Quería que vieras las cuevas, nenita. 

—¡Al diablo con tus cuevas! Digo aquí dentro. 
¿No habrás pensado en deshacerte de mí? 

—No es momento de bromas. 

—Víctor que te conozco —declaró ella—. Si yo 
hubiera hecho caso a mi madre. ¡No te acerques! 
—exclamó al ver que él la tomaba del brazo, y desa¬ 
siéndose, echó a correr tropezando con las rugosida¬ 
des del suelo. 

—¡Espera! —gritó Víctor al quedarse a oscuras—. 
¡La linterna! —Y salió en pos de su esposa. 

Los pasos de ambos resonaron contra las paredes y 
el eco los multiplicó hasta el infinito. 

—¡Espera, Marta! 

—¡Ahí te pudras! —farfullaba ella dando traspiés. 

De pronto, una sima se abrió ante Marta, que a 
duras penas consiguió detenerse, pero Víctor, fijos 
sus ojos exclusivamente en el débil haz de luz de la 
lintera que portaba su esposa, no logró pararse a 
tiempo y chocó contra ella. Dando un gran alarido, 
los dos se precipitaron en el vacío pensando que iban 
a encontrar la muerte al estrellarse contra el fondo de 
aquella chimenea. El único pensamiento de Marta fue 
asir fuertemente la linterna y protegerla contra su 
cuerpo. 

Cuando Víctor recuperó el sentido se encontró en 
la más absoluta oscuridad. Tardó unos minutos en sa¬ 
ber dónde se hallaba, y de súbito recordó la caída. 

—¡Marta! —gritó, pero tan sólo le respondió el 
eco. Tenía el cuerpo dolorido, pero ninguna fractura, 
al parecer—. ¡Marta! —repitió. 
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—¡Asesino! —dijo ella muy cerca—. ¡Ay, mi ca¬ 
beza! 

—La linterna. ¿Tienes la linterna? 

—Eso es todo lo que te preocupa, ¿verdad? 

—¿La tienes o no? 

Por toda respuesta, Marta oprimió el pulsador y un 
reconfortante haz de luz iluminó la escena. Se halla¬ 
ban en el fondo de una chimenea inclinada. Sin duda 
la caída no había sido en vertical, sino que, después 
de un pequeño salto, habían rodado hasta el final de 
la cueva. De ahí las magulladuras y rasguños. 

—¡Socorro! —gritó Marta— ¡Ayúdennos, por fa¬ 
vor! 

—¡Favor! —exclamó Víctor más circunspecto. 

Luego permanecieron silenciosos, pero hasta ellos 
no llegó el eco de ninguna respuesta. 

—Tenemos que salir de aquí. Seguramente ya esta¬ 
rán buscándonos. 

—No puedo moverme —dijo ella—. Me duele 
todo el cuerpo. 

—¿Quieres quedarte aquí —preguntó Víctor le¬ 
vantándose. Sentía un dolor especialmente agudo en 
el hombro derecho. 

—Yo tengo la linterna. 

—Trae acá —dijo él arrebatándosela de un mano¬ 
tazo. 

De pronto, los dos permanecieron silenciosos. Un 
sonido de tono muy grave parecía haber llegado 
desde muy lejos hasta donde se encontraban. Conti¬ 
nuaron inmóviles durante algunos minutos, pero 
aquello no volvió a producirse. Luego, con grandes 
dificultades a causa de las magulladuras y de lo resba¬ 
ladizo de la roca, comenzaron a ascender por la chi¬ 
menea inclinada. 

—¿Cuánto calculas que hemos descendido en la 
caída? 

—Treinta y seis metros —repuso ella tajante. 

—¿Treinta y seis metros? 

—¿Y cómo demonios quieres que yo lo sepa? 
—repuso agriamente. 
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—Todo consiste en subir —dijo él, deseando que 
así fuera—. Y hemos de llegar arriba antes de que se 
acaben las pilas. 

Al cabo de una hora de lenta ascensión encontra¬ 
ron la entrada de otra cueva y se adentraron por ella. 
Dieron con una nueva bifurcación, y poco más tarde, 
se hallaban completamente desorientados. 

—Me parece que hemos ascendido demasiado. Si 
hubiéramos caído desde esta altura nos habríamos 
matado. ¿No has visto la entrada de ninguna otra 
cueva al subir? 

—¿Por qué apagas la linterna? —preguntó Marta. 

—Mientras estamos hablando. Así ahorramos pilas. 

Si no fuera por la humedad ambiental la tempera¬ 
tura hubiera sido muy agradable. Marta se estreme¬ 
ció, no obstante, pensando en las toneladas de roca 
que podía haber sobre su cabeza. 

—¡Auxilio! —gritó, haciendo que Víctor se estre¬ 
meciera. 

De nuevo se oyó un sonido espeluznante. Era 
como si alguien estuviera soplando dentro de un 
cuerno gigantesco. El grave mugido penetraba, más 
que por el oído, a través del diafragma y se dirigía al 
cerebro haciendo vibrar las entrañas. 

—¿Qué es eso? —preguntó Marta. 

—Puede que una señal de los que nos están bus¬ 
cando. ¡Aquí! ¡Aquí! —gritó Víctor. El sonido aquel 
volvió a dejarse oír, pero más alejado. 

—Se van —susurró Marta, y tomando un fragmento 
de roca comenzó a golpear contra la pared. 

—¿Por qué haces eso? 

—Este ruido tiene que oírse muy lejos. Seguro que 
la roca transmite la vibración. 

Golpeó cinco veces de forma espaciada y después 
se detuvo a escuchar. Como no llegara ninguna res¬ 
puesta volvió a percutir, y esta vez se escucharon 
unos porrazos lejanos y desordenados, una especie 
de salvaje golpeteo que alarmó a Víctor, más que 
tranquilizarle. Marta dio tres golpes seguidos y dos 
más espaciados. Si los que les buscaban eran sagaces 
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responderían del mismo modo. Hubo una pequeña 
pausa y luego un concierto desordenado y febril de 
golpeteos, esta vez más cerca. 

—No des más golpes, Marta—recomendó Víctor. 
Bajo la mortecina luz de la linterna su rostro ofrecía 
el aspecto de una máscara con gesto preocupado. 

—¿Por qué? ¿No ves que responden? 

—Por eso mismo —repuso é¿—. Y baja la voz. 

—No quiero —afirmó testaruda, y volvió a repetir 
la señal. Tres golpes, pausa, y dos golpes más. Un 
ruido ensordecedor y descompasado se oyó a menos 
de cien metros. Era como si una docena de personas 
enloquecidas hicieran sonar otros tantos tambores 
percutiendo sobre ellos sin compasión. 

—¿Has oído? —dijo Marta disponiéndose a gol¬ 
pear nuevamente contra la pared. Víctor se lanzó so¬ 
bre ella para tratar de impedírselo. 

—¡Déjame —se resistió ella—. ¡Suelta! 

De pronto se hizo un silencio denso en las profun- 
diades. Algo había suspendido su marcha. Se produjo 
un vacío de sonido como el que se crea segundos an¬ 
tes de que suene una campana o se entrechoquen los 
timbales. Víctor volvió el rostro hacia todos lados y 
Marta prestó atención suspendiendo la piedra en su 
mano como si en lugar de percutir contra la pared 
hubiera de usarla en breve como arma arrojadiza. El 
silencio se hizo tan denso que zumbaron sus oídos. 
De pronto brilló una luz en el recodo de la cueva, y 
una décima de segundo después se oyó un griterío 
ensordecedor e inhumano. Una tromba de extraños 
seres, no se sabía si hombres o animales, se precipitó 
sobre el matrimonio blandiendo garrotes y piedras. 
Víctor y Marta recibieron tal lluvia de golpes que 
perdieron el sentido antes de poder averiguar quiénes 
eran sus atacantes. 

En su delirio, Víctor vio manadas de bisontes salva¬ 
jes que se lanzaban contra él. Docenas de ciervos en¬ 
furecidos que pretendían ensartarle con sus cuernos. 
Furiosos mamuts que le amenazaban con puntiagudos 
incisivos. Decenas de flechas que se clavaban en su 
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cuerpo. Marta se sintió arrastrada salvajemente por 
los cabellos y brutalmente mordida en sus pechos. 
Alguien golpeaba sobre una imagen suya pintada en 
la pared de roca, y luego feroces sombras la perse¬ 
guían hasta darle alcance. 

Víctor experimentó un hambre feroz al tiempo que 
despertaba. Tenía la impresión de haber hecho un 
largo viaje, y le dolían las muñecas y los tobillos igual 
que si hubiera estado suspendido por ellos durante 
mucho tiempo. Se pasó la mano por el rostro y com¬ 
probó que tenía barba de varios días. En la cueva no 
había ningún punto de luz, pero un leve resplandor 
penetraba a través de la entrada, y por medio de 
aquella mortecina claridad pudo ver a Marta echada a 
sus pies. Su cabello estaba en completo desorden y se 
encontraba atada de pies y manos. 

Aproximándose a ella sin hacer ruido, desligó sus 
muñecas y trató de reanimarla suavemente. Al cabo 
de unos momentos abrió los ojos y de su garganta 
emergió un grito que fue ahogado mediante la mano 
de Víctor aplicada a su boca. 

—¿Dónde estamos? —preguntó ella en un susurro. 

—Muy cerca del mar —repuso su esposo. 

—¿Nos han rescatado? 

Un murmullo como de olas que se estrellaran con 
suavidad sobre la playa llegaba hasta sus oídos. 

—¿El mar? —se extrañó ella. 

De pronto un feroz gruñido se dejó oír a sus es¬ 
paldas. Marta se encogió sobre sí misma temiendo el 
ataque de un animal salvaje. En la penumbra de la 
cueva se delineba la silueta de una gran bestia de es¬ 
tatura casi humana. La aparición dio un salto hacia 
ellos, y pudieron comprobar que el recién llegado era 
un hombre... o un pariente cercano. 

De talla inferior a la normal, a lo que contribuía su 
postura encorvada, tenía el cuerpo casi enteramente 
cubierto de vello. Los largos brazos le colgaban hasta 
la altura de las rodillas, y sus piernas, ligeramente 
zambas, terminaban en unos pies que se asían fuer¬ 
temente a la roca que pisaban, de igual forma que 
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hacen algunos simios. Su cabeza, en la que crecía una 
desordenada cabellera, era voluminosa en exceso y 
muy alargada, y la frente, en la que se destacaba un 
arco supraorbital muy saliente, se hundía hacia atrás. 
La robusta mandíbula inferior, carente de mentón, 
prestaba al rostro un aspecto salvaje. 

Aquel ser dio un nuevo salto hacia ellos. En la 
mano blandía un arma rudimentaria que blandió 
mientras gruñía amenazadoramente. De pronto, un 
segundo desconocido entró por la parte trasera de la 
cueva, y abalanzándose sobre el primero, le asestó un 
fuerte golpe con un hacha constituida por un garrote 
y una afilada piedra. El que les había amenazado se 
derrumbó fulminado, y su atacante, lanzándose sobre 
él con saña bestial, le golpeó repetidas veces en la 
cabeza hasta que, ante los horrorizados ojos del ma¬ 
trimonio, logró hundir su sólida caja craneal y la masa 
encefálica se desparramó por el suelo salpicando el 
rostro de Marta, que lanzó un grito de horror. 

El primitivo ser continuó martilleando sobre el 
cráneo de su enemigo hasta que lo redujo a una 
pulpa sanguinolenta. Después mostró los dientes en 
dirección a la mujer y emitiendo un gruñido dio me¬ 
dia vuelta y desapareció balanceándose sobre sus cor¬ 
tas piernas. El cadáver destrozado se agitó convulsa¬ 
mente un momento y pareció intentar incorporarse a 
pesar de hallarse descabezado, después quedó defini¬ 
tivamente inmóvil. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Marta horrori¬ 
zada— ¡Oh, Dios mío! ¿Que pesadilla es ésta? 

Víctor permaneció mudo a causa del terror. Final¬ 
mente emitió un hondo suspiro que terminó en so¬ 
llozo. 

—No puede ser —dijo al cabo de un momento—. 
Esto no puede ser cierto. Y levantándose con dificul¬ 
tad se fue arrastrando hasta la salida de la cueva. 

—No me abandones, Víctor —gimió ella. 

Desde donde se encontraba, Víctor pudo compro¬ 
bar que lo que al despertar había tomado por el ru¬ 
mor de las olas era un gran torrente subterráneo que 
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cruzaba por aquellas profundas regiones. Las aguas 
fluían a borbotones y se aproximaban a intervalos re¬ 
gulares hasta la entrada de la cueva en la que se en¬ 
contraban. 

—Estamos en un mundo subterráneo —musitó 
aproximándose de nuevo a Marta. 

—¿Cuánto tiempo hace que nos perdimos? 

Víctor se acarició la barba. 

—No lo sé. 

—¿Y estos salvajes? —preguntó ella—. ¡Sácame de 
aquí, Víctor! —rogó. 

—No sé dónde estamos, Marta. Seguramente muy 
lejos de la superficie de la tierra. 

Se oyó ruido de pasos y la claridad aumentó. Víc¬ 
tor se acurrucó junto a su esposa procurando no mos¬ 
trar que se había movido de sitio. Varios hombres, y 
quizás entre ellos alguna mujer, entraron en la cueva 
portando dos teas que, al permitir una visión más 
perfecta, pusieron de manifiesto ante el matrimonio 
la horrible fealdad de aquella raza telúrica. La fortaleza 
de sus cuerpos era evidente, pero en sus ojos apenas 
brillaba una chispa de inteligencia. Miraban distraí¬ 
damente, igual que si tan sólo un diez por ciento de 
lo que veían fuera capaz de interesar su intención. 
Tan pronto se concentraban en lo que estaban ha¬ 
ciendo como permanecían inmóviles y abstraídos, 
como desmemoriados. A veces atacaban la labor que 
estaban llevando a cabo de una forma que pudiera 
considerarse ingeniosa, pero, de pronto, se detenían 
y contemplaban ausentes la pared rocosa, como si sus 
limitadas inteligencias no pudieran concentrarse de¬ 
masiado tiempo en una actividad determinada. 

Utilizando toscamente instrumentos rudimenta¬ 
rios, comenzaron a descuartizar el cadáver que yacía 
cerca de Marta, y mientras realizaban aquella tarea no 
prestaron la más mínima atención a sus prisioneros, a 
pesar de estar casi en contacto con ellos. Tan sólo, de 
vez en cuando, unos ojos inexpresivos resbalaban so¬ 
bre los cautivos. Un coro de gruñidos de satisfacción 
fue emitido por aquellas gargantas cuando uno de 
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ellos, dando un fuerte golpe con un hacha de piedra, 
hendió el esternón de la víctima. Víctor y Marta con¬ 
templaron asqueados cómo extraían las visceras y las 
amontonaban cuidadosamente. Uno de aquellos se¬ 
res, de manera subrepticia, se llevó a la boca un 
fragmento de hígado, pero inmediatamente fue des¬ 
cubierto y apaleado sin compasión por los demás. 

Una vez que finalizó el descuartizamiento, cada 
cual se dedicó a devorar cuantos más fragmentos me¬ 
jor, e igual que una manada de buitres, sus manos se 
introducían ágilmente a través de las costillas para 
atrapar un resto de carne pegado a un hueso o dispu¬ 
taban entre ellos con grandes gruñidos por un trozo 
que les parecía más apetecible. 

Cuando tan sólo restaban los huesos mondos y li¬ 
rondos, uno de ellos, con la boca ensangrentada y los 
cabellos sucios por hilachas de carne, se aproximó a 
Marta, y tocando su cuerpo, pareció sopesarla a fin 
de obtener una idea aproximada de algo que la ate¬ 
rrorizada mujer se negó a imaginar. Después, lan¬ 
zando un gruñido de insatisfacción, aquella bestia 
prehistórica tomó entre sus manos los intestinos y un 
puñado de masa encefálica desparramada por el suelo 
y los depositó en el regazo de Marta, que se sintió 
morir de asco. 

Como la mujer permaneciera inmóvil, la bestia la 
miró enseñando los dientes amenazadoramente y le 
golpeó con fuerza en un hombro. 

—Hazlo, Marta, por favor —susurró Víctor. 

—Qué... qué tengo que hacer. 

—Cómetelo. 

—No puedo... no puedo —gimió ella sintiéndose 
enferma. El gorila humanoide volvió a enseñarle 
los dientes. 

—Por el amor de Dios, come —repitió su esposo. 

Marta tomó con mano temblorosa un fragmento de 
tejido sanguinolento y muy lentamente fue llevándo¬ 
selo a la boca, pero sus labios se cerraban con obsti¬ 
nación, y en su garganta sintió los espasmos previos 
al vómito. 
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—Haz un esfuerzo —pidió Víctor. 

Marta se introdujo aquello en la boca y masticó el 
pingajo de tejido muerta de asco. Apenas había in¬ 
tentado tragárselo, experimentó náuseas y lo vomitó. 
Los prehistóricos seres, una vez que hubieron satisfe¬ 
cho su apetito, dejaron de prestar atención a la pareja 
y se tumbaron a dormir muy cerca de ellos. Las an¬ 
torchas fueron consumiéndose, pero, antes de que se 
apagaran, Víctor contempló las pinturas rupestres 
que cubrían las paredes y el techo de la cueva. Desde 
alguna parte llegó el mugido de una bestia. 

Levantándose con precaución, hizo una seña a 
Marta para que permaneciera en silencio. La cueva 
por la que discurría el torrente estaba débilmente 
iluminada por teas impregnadas en alguna sustancia 
animal. La entrada y la salida del agua eran de tan 
exiguas dimensiones que una huida a través de aquel 
conducto hubiera significado la muerte segura, eso 
suponiendo que aquel camino no les condujera a re¬ 
giones todavía más profundas. En un extremo de la 
pared rocosa parecía abrirse un portillo, y Víctor, pe¬ 
gado al muro, fue acercándose con ánimo de explorar 
las posibilidades de fuga. Ya se hallaba a un metro 
escaso de la abertura cuando tropezó con un frag¬ 
mento de roca. Algo gigantesco se movió en la oscu¬ 
ridad, y un mugido bestial hirió sus oídos. Dentro de 
aquel otro ámbito se agitaron formas inmensas y de 
perfiles ya olvidados por los hombres. Extrañas bes¬ 
tias prehistóricas, cuya silueta sólo es posible con¬ 
templar en los libros de historia, pastaban en aque¬ 
lla especie de inmensa cuadra, y él había venido a 
turbar su paz. 

Temiendo que los mugidos despertaran a sus cap¬ 
tores, regresó a la cueva. Varios de ellos parecían ha¬ 
ber hecho ya la infame digestión y, sentados en gru¬ 
pos, iban despiojándose por turnos. Al grupo se ha¬ 
bían añadido algunas crías, tan bestiales y hurañas 
como sus mayores. Marta, entre semejantes bestias, 
parecía la imagen misma de Afrodita, y Víctor sintió 
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que, dentro de la penosa situación, su corazón se en¬ 
ternecía. 

Ninguno de los seres aquellos se molestó siquiera 
en mirarle cuando entró. Debían estar muy seguros 
de que, por aquel lado, la huida no era posible. 

—¿Qué has visto? —preguntó Marta en voz baja. 

—Animales —repuso él—. No hay salida por esa 
parte. 

—¿Qué va a ser de nosotros? —sollozó—. ¿Qué 
pretenden? 

Víctor contempló un momento los huesos pelados 
del que habían devorado considerando que, al fin y al 
cabo, la víctima pertenecía a la misma raza de los 
verdugos, pero no se atrevió a expresas sus pensa¬ 
mientos en voz alta. 

Tras mucho tiempo de permanecer en aquel cu¬ 
bículo, las antorchas se fueron consumiendo, y acurru¬ 
cados unos junto a otros, las criaturas subterráneas se 
dispusieron al descanso. Víctor y Marta, fatigados por 
aquel cúmulo de emociones, sintieron que también 
les rendía el sueño. El último pensamiento de Víctor 
antes de quedarse profundamente dormido fue que, 
en aquellas profundas regiones, la comida no debía 
de ser fácil de encontrar. Marta, aterrorizada, consi¬ 
deró cuán poco atractivas eran las criaturas femeninas 
de aquella raza, y sin atreverse a seguir más allá el 
hilo de sus pensamientos, se durmió. 

Al cabo de varias horas fueron despertados por la luz 
de las teas y los rugidos de la manada. Muy cerca de 
Víctor, dos de aquellas criaturas le contemplaban con 
sus fauces entreabiertas y palpándose el estómago. 
Uno de los machos de la tribu estaba dibujando so¬ 
bre la roca dos siluetas humanas: una de ellas en po¬ 
sición vertical, la de un hombre; la otra, que sin duda 
era la representación de Marta, aparecía tumbada. 

Una vez que el improvisado artista dio fin a su ta¬ 
rea, uno de sus congéneres, tomando un hacha de 
piedra, se aproximó a la pared de roca y comenzó a 
golpear la representación del hombre. Bailoteaba so¬ 
bre sus extremidades inferiores, y lanzando gruñidos 
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de satisfacción, fingía herir la estilizada silueta. Víctor 
tembló de pies a cabeza al ver aquello. 

Al poco rato, una de las hembras, tomando a su 
vez un arma de piedra tallada, se acercó al lugar 
donde se encontraban las pinturas recientes, y golpeó 
salvajemente la imagen de Marta, pero un macho le 
propinó un gran empujón y la frustrada hembra se 
refugió en el grupo experimentando algo parecido al 
llanto y lanzando furiosas miradas a Marta. 

Poco después, todos los machos de la manada, in¬ 
cluyendo las crías, se fueron aproximando a las pinturas 
y comenzaron a herir con sus hachas la figura mascu¬ 
lina. AI mismo tiempo, introducían la mano en un 
recipiente que contenía una tintura rojiza y plasma¬ 
ban la silueta de sus palmas sobre la representación 
femenina. Al cabo de un rato la frenética danza llegó 
al paroxismo. 

Uno de aquellos seres, llevándose a sus fauces una 
especie de cuerno, sopló por él emitiendo un sonido 
potente y grave. Inmediatamente cesó el baile, y las 
miradas de todos se fijaron en Marta y en Víctor. 
Después, cada cual se proveyó de un arma lírica, y 
tomando dos teas encendidas, hicieron entrega de 
ellas a los confusos prisioneros. A continuación toda 
la tribu abandonó la cueva en dirección al ensancha¬ 
miento por donde discurría el torrente. 

—Tenemos que huir —dijo Marta temblorosa. 
Víctor permaneció en silencio—. Allí al fondo hay 
dos salidas —añadió ella—. Huyamos. 

—Eso es lo que desean —comentó Víctor sombrío. 

—¿Lo desean? 

—¿Es que no te das cuenta? —repuso—. Están 
preparando una escena de caza y nosotros somos las 
presas. 

—Pero... —tartamudeó ella—, si ya nos tienen pri¬ 
sioneros... 

—Eso no les divierte. Lo que desean es jugar al 
ratón y al gato. En el fondo es como la caza del zorro. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que nos van a devorar —declaró Víctor brutal- 
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mente—, pero antes tienen que hacer ganas de co¬ 
mer. 

—¡Dios mío? —exclamó Marta. 

—Saben que vamos a escapar, y por eso nos han 
dejado solos. Apostaría incluso que van a darnos una 
considerable ventaja, y tenemos que aprovecharla. Es 
nuestra única oportunidad —y levantándose, instó a 
Marta a hacer lo mismo. 

Sin detenerse a pensarlo, tomaron uno de los dos 
caminos posibles y se internaron por la cueva a paso 
ligero. Los distintos minerales cristalizados y las aris¬ 
tas de las rocas destelleaban al ser heridos por la luz 
de las teas. 

—Tenemos que ir hacia arriba. Quiera el cielo que 
no nos perdamos en este laberinto subterráneo 
—comentó él con agitación. 

—Espérame, cariño —decía Marta—. No puedo 
correr tanto. 

—Corre, Marta, corre. Es nuestra única salida. 

Durante cerca de una hora caminaron a través de 
un babel de túneles y galerías. El suelo parecía ascen¬ 
der en ocasiones y durante otros tramos se inclinaba 
vertiginosamente. Cuando esto ocurría tomaban una 
desviación lateral. Pero durante el largo rato de ca¬ 
minata, no dieron con ningún pasadizo que condujera 
directamente hacia arriba. Marta parecía fatigada, y 
Víctor optó por tomar un pequeño descanso, pero, 
apenas llevaban unos minutos de reposo, oyeron un 
lejanísimo griterío y un entrechocar de piedras que 
parecía provenir de las profundidades: se había 
abierto la veda. 

Arrastrando a Marta, continuaron la penosa marcha 
blandiendo las teas, que ya se habían consumido en 
su tercera parte. Víctor consideraba si sería preferible 
caer en manos de aquella manada de seres prehistóri¬ 
cos y ser muertos a hachazos o perderse en aquel la¬ 
berinto y perecer de hambre y de sed. También cabía 
la piadosa posibilidad de dar un traspiés y estrellarse 
contra el fondo de alguna sima. 

De pronto ingresaron en un amplísimo espacio cu- 
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yas paredes y techo permanecían eil Ja oscuridad al 
no ser suficiente la luz emitida por las teas para ilu¬ 
minar la magnitud de aquel ámbito. Corrieron a tra¬ 
vés de la inmensa cueva igual que si lo hicieran en 
una noche oscura sobre la superficie terrestre. Al 
cabo de una media hora tropezaron con una altísima 
pared que parecía ser el fin de la gran gruta. El res¬ 
plandor de las antorchas no descubría ninguna salida 
por donde continuar la huida. 

Otra vez, y ahora más cerca, se oyó el griterío de 
sus perseguidores. Las armas de piedra producían un 
sonido castañeteante que retumbaba a través de las 
paredes rocosas y se dispersaba multiplicándose en 
mil ecos que eran como el entrechocar de cientos de 
dientes ansiosos. 

—¡Allá arriba! —exclamó Víctor alzando la tea 
todo lo que le fue posible. 

En efecto, a unos cincuenta metros del suelo se divi¬ 
saba a duras penas la entrada a un pasadizo que parecía 
ser la única salida visible. 

—¡Hemos de subir hasta allí! —añadió. 

—¡No podré ¡No podré! —gritó Marta, pero el 
bochornoso aire llevó hasta ellos de nuevo las vibra¬ 
ciones del entrechocar de las hachas, y sin esperar 
otra indicación, los dos fugitivos iniciaron la penosa 
ascensión. 

En más de una ocasión estuvieron a punto de desa¬ 
sirse de los salientes rocosos y precipitarse al vacío, 
pero, desgarrándose las manos a fuerza de aferrarse a 
las duras aristas, consiguieron llegar hasta la cueva. 
Una de las teas, la que portaba Víctor escapó de su 
mano y descendió zizagueando lentamente hasta el 
suelo, donde permaneció brillando. 

—¿Por qué no les dejamos flechas indicadoras? 
—comentó Marta sin perder su acritud a pesar de lo 
apurado de la situación. 

—Estúpida —repuso él sintiéndose zaherido. 

—A lo mejor vas a necesitar de mi influencia antes 
de que pase mucho rato. Más vale que me trates 
como es debido. 
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—¿Qué dices? 

—Que al fin y al cabo lo que esos prehistóricos 
quieren hacer conmigo no va a pillarme de sorpresa. 
A tí pretenden convertirte en picadillo, pero yo 
puede que salga mejor librada. Una mujer sabe lo 
que le conviene hacer en esos casos —le espetó. 

—¿Serías capaz de...? 

—¿De ponerte los cuernos con esos melenudos? 
¿Crees que estoy en la inopia? Como nos alcancen 
me van a dejar más sobada que una estera. Qué re¬ 
medio me queda, pero si con eso me perdonan la 
vida estoy dispuesta a llamar cariñito al más bestia... 

Víctor iba a responder a aquella provocación 
cuando de nuevo se oyeron los gritos de la tribu y los 
chasquidos pétreos, y olvidando las rencillas matri¬ 
moniales, entraron a toda prisa en la cueva, el suelo 
de la cual ascendía de forma tan pronunciada que al 
cabo de poco tiempo se hallaban los dos sin resuello. 

—No puedo más —declaró Marta—. Que nos al¬ 
cancen si quieren. 

—Este camino va hacia arriba. Tenemos que conti¬ 
nuar. 

—No puedo —repitió ella. 

Tomándola de la mano, Víctor continuó la carrera. 
Al doblar un recodo tropezaron con una muralla de 
rocas y la pareja sintió que habían llegado sus últimos 
momentos. Algún desprendimiento había obturado la 
cueva de tal modo que el camino aparecía cegado por 
completo. 

—Tenemos que regresar —dijo él. 

La respuesta de Marta se heló en sus labios al escu¬ 
char el salvaje griterío y los chasquidos de las hachas. 
Corriendo cuesta abajo desandando el camino, y al 
llegar a la boca por la que habían entrado continua¬ 
ron la ascensión en vertical, aferrándose a la pared 
puesto que a unos diez metros más arriba se divisaba 
a la incierta luz de la ya casi extinguida antorcha la 
entrada a otro pasadizo. Pero apenas habían iniciado 
la subida, el confuso griterío estalló debajo de ellos. 
El fondo del gran ámbito, sumido en la oscuridad, fue 
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iluminado por el resplandor de varias antorchas, y sus 
portadores corrieron hasta situarse junto a la pared 
rocosa por la que ascendían los dos fugitivos. Víctor 
y Marta sintieron a su alrededor los impactos de las 
piedras que lanzaban los salvajes. 

—¡Vamos, Marta! 

—¡No puedo más! ¡Voy a desmayarme! 

Gateando con una habilidad sorprendente, todos 
los miembros del grupo, incluso las crías, comenza¬ 
ron a ascender por la pared rocosa. Los fugitivos ha¬ 
bían llegado ya a la boca de la cueva, y lanzando una 
última mirada hacia abajo, se introdujeron en el pa¬ 
sadizo y corrieron desesperadamente. Al cabo de 
poco rato oyeron terribles alaridos detrás de ellos. El 
entrechocar de las hachas de piedra parecía resonar a 
pocas decenas de metros. El mugido del cuerno ce¬ 
gaba sus tímpanos y ellos continuaban corriendo sin 
descanso. 

—¡Apaga la antorcha! ¡Apaga la antorcha! —pidió 
Marta. 

—¡No tenemos con qué volver a encenderla! 

—¡Apágala! —repitió ella dando un manotazo que 
hizo que la tea cayera al suelo. 

Sumidos en la oscuridad más completa, se agazapa¬ 
ron contra la pared. Los alaridos de las hordas subte¬ 
rráneas estaban ya allí. Y cuando ya podía percibirse 
el resplandor de las antorchas de sus perseguidores, 
los gritos se hicieron más lejanos y la luminosidad se 
extinguió. Los fugitivos permanecieron un momento 
en silencio. Al cabo de un momento Víctor susurró: 

—Se han ido por algún pasadizo que no hemos 
visto. Estamos salvados. 

—¿Salvados? —preguntó Marta en un sollozo. Sus 
manos buscaron el cuerpo de su marido y ambos se 
estrecharon fuertemente permaneciendo así hasta 
que la fatiga les hizo sumirse en un profundo sueño. 

Algún tiempo después Víctor abrió los ojos. La ab¬ 
soluta oscuridad le hirió de tal modo que percibió 
pequeñas estrellas y puntos luminosos que danzaban 
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ante su vista. Marta no estaba ya a su lado. Tanteó el 
suelo a su alrededor, pero no pudo dar con ella. 

—Marta —susurró—. Marta, ¿dónde estás? 

Un completo silencio fue la respuesta a sus pala¬ 
bras. Víctor se levantó vacilante y pegado a la pared, 
a fin de no desorientarse, recorrió un par de metros 
hacia su derecha, y después otros tantos a su iz¬ 
quierda. 

—¿Marta? —preguntó compungido. 

Pensó que ella estaría dormida muy cerca, y en cu¬ 
clillas, tanteó el suelo hasta dar en la pared frontera. 
Una vez en el otro lado, se levantó extendiendo los 
brazos como un ciego hasta que sus manos tropeza¬ 
ron con algo. 

—¡Marta! —exclamó estrechando el cuerpo. 

De súbito sus manos se encontraron acariciando 
una poblada y grasienta cabellera, y sus dedos reco¬ 
rrieron en un abrir y cerrar de ojos el perfil de aquel 
rostro. Un grito de espantó salió de sus labios al 
comprender que aquella no era su esposa. 

Separándose de aquel horrendo ser, dio unos pasos 
en la oscuridad y, yendo a chocar contra la pared, 
cayó al suelo. De pronto un terrible griterío ensorde¬ 
ció sus oídos. La manada estaba rodeándole. Se escu¬ 
chó el entrechocar de piedras, y al cabo de un ins¬ 
tante pudo observarse un resplandor. Algunos 
miembros del grupo se aproximaron, y Víctor pudo 
ver, a la luz de sus antorchas, que muy cerca de su 
rostro se encontraban varios otros de facciones salva¬ 
jes y de mirada animal. Dio un grito horroroso y sin¬ 
tió que muchas manos, como tenazas de hierro, se 
aferraban a su cuerpo. Marta, espantada, yacía en el 
suelo con los ojos muy abiertos. Una de las hembras 
la amenazaba con un hacha de sílex. 

Las bestias prehistóricas le tendieron sobre el 
suelo, y el que parecía el más viejo, blandió un hacha 
sobre su cabeza y golpeó brutalmente el cráneo de 
Víctor. Marta lanzó un grito desgarrador. El anciano 
continuó golpeando, y al cabo de un instante, el ce¬ 
rebro de Víctor se desparramó por el suelo rocoso. 
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Después el resto de la manada se lanzó sobre el cadá¬ 
ver aún palpitante, y manejando cada cual su hacha, 
desgarraron el cuerpo del infortunado y lo trocearon 
ansiosamente. Marta, horrorizada, sintió que le falta¬ 
ban las fuerzas y perdió el conocimiento. 

Cuando lo recobró, se encontraba en la misma 
cueva donde había despertado la primera vez que 
fueron hechos prisioneros. Al recordar la muerte de 
Víctor lloró desconsoladamente, pero en el fondo se 
alegraba de encontrarse con vida. Un segundo des¬ 
pués oyó un rugido detrás de ella y comprobó ate¬ 
rrada que uno de los hombres prehistóricos se apro¬ 
ximaba al sitio donde se hallaba. El aspecto de aquella 
bestia dejaba pocas dudas acerca <de sus intenciones. 

Cuando volvió a recuperar el conocimiento notó 
que estaba dolorida en todo su cuerpo. No tenía 
fuerzas para moverse, pero, de súbito oyó un nuevo 
rugido a sus espaldas. Otra de las remotas criaturas se 
acercaba hacia ella. Marta le miró con ojos extravia¬ 
dos, y por su imaginación pasaron en un instante días 
y días, meses y años de un horrible futuro. Echada 
como estaba, elevó vacilantemente una de sus manos, 
y obedeciendo sin duda a un impulso reflejo, se atusó 
los cabellos y se perfiló las cejas con un dedo. A con¬ 
tinuación se humedeció los labios con la punta de la 
lengua y su rostro exhibió una mueca que quería ser 
una sonrisa. 













La conjura 
del caos 

Alfonso Alvarez Villar 


«... si el arcángel que hoy en día 
amenaza los astros diera un paso 
hacia nosotros, nuestro corazón 
nos mataría de terror...» 




E vez en cuando desaparecía un 
enfermo. Daba el «salto». Uno 
se agachaba, otro trepaba sobre 
sus hombros. El «escapista» su¬ 
bía a la «torre» y se tiraba por 
encima de la valla. Con frecuen¬ 
cia se fracturaban un tobillo. 

La enfermera jefe tragó saliva. 
Era una mujer mayor con as¬ 
pecto monjil, gafas de vista can¬ 
sada y caderas frágiles. Apretaba 
un grueso portafolios bajo el 
brazo derecho. 

—Entonces ya aparecerá. Nos 
lo traerá la familia o la policía 
—se limitó a contestar él. 

Era ya primavera. Los expro¬ 
pietarios del sanatorio Psiquiátri¬ 
co, una Orden Religiosa, habían 
plantado pensamientos y dalias 
en los parterres del paseo cen¬ 
tral. Ahora rebrotaban cubiertos 
_ de polvo, con nostalgia de las 

atenciones monacales. 


—Lo curioso es que este enfermo no había inten¬ 
tado escaparse nunca. Llevaba aquí quince años sin 
plantear ningún problema. 

La enfermera jefe repasó por un instante uno de 
los papeles del portafolios y se lo extendió a él. 

La gravilla crujía bajo los zapatos. Ahora habían 
llegado a una plazoleta en donde, en otros tiempos. 
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un prior había mandado instalar una gran jaula para pá¬ 
jaros tropicales. Sólo había sobrevivido un inquilino, 
un guacamayo parlanchín de cresta pelada por la vejez. 

A derecha e izquierda pabellones de paredes des- 
cascarilladas y mordidos por la yedra y otras plantas 
trepadoras cuya denominación escapaba a la cultura 
botánica de él. 

Era la hora del almuerzo. Desfilaban los carritos 
transportados por los celadores, algunos enfermos de 
confianza y las auxiliares de clínica. Medias blancas 
sobre corvas tensadas, pantalones blancos. 

—¿Qué hace usted ahí? ¿No va a comer? 

Había un hombre sentado sobre uno de los bancos 
de piedra clavados en el perímetro de la plazoleta. 
Un alisio le daba la sombra. 

El interpelado se levantó precipitadamente. Era un 
anciano de ojos hundidos, mejillas apergaminadas, 
barba blanca con algunos pelos amarillos como si fue¬ 
sen fideos. 

—Perdone usted señorita Blanca. Es que no quiero 
comer con él. Antes prefiero morirme de hambre. 

—¿Quién es él? 

La mirada del Director era glacial como la del obje¬ 
tivo de un microscopio. 

—¿Quién va a ser? ¡El demonio! 

La enfermera jefe lo aclaró. 

—Lleva ya dos semanas con este delirio. Ya conoce 
usted el diagnóstico: demencia senil. 

—Los demonios no existen. Son fantasías que les 
han dejado a ustedes los frailes que estuvieron aquí. 

Pero flotaba la duda, medusa viscosa sobre la recia 
formación científica de él. 

El anciano regresó a su cueva de silencio. El gua¬ 
camayo intentaba atrapar una lombriz-entelequia. 

—Por cierto, ¿qué tal siguen las cuatro mujeres 
que entraron ayer en estado de coma? 

Ahora habían entrado en el recinto de las enferme¬ 
ras. Una reja y, luego un muro con un portón hermé¬ 
tico separaba el mundo del Ying del mundo del 
Yang, el Linga del Yoni. 
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Los macizos de flores aparecían más brillantes, más 
frescos, que sus homólogos masculinos. 

Una mujer entrada en carnes y desgreñada, se le¬ 
vantó la falda al paso del Director, y le mostró unos 
muslos varicosos mientras fluía de su boca una cloaca 
de obscenidades. 

—Vamos a verlas, Blanca. 

El pabellón de Cuidados Intensivos se hallaba ro¬ 
deado de sauces llorones. Una fuente recogía sus lá¬ 
grimas ficticias y las trocaba en lanzas de vidrio. Se 
oía el bordoneo de las primeras moscas primaverales. 

En la puerta del pabellón, Luisa con su uniforme 
inmaculado, sus cabellos negros contenidos delante 
por el baluarte de la cofía. 

—Buenos días, doctor. 

Su aliento olía levemente a alcohol y a tabaco ru¬ 
bio. 

—¿Cómo han pasado esta noche las cuatro? 

—Siguen inconscientes. Les seguimos adminis¬ 
trando suero. 

Entraron en la sala. El sol entraba a puñados, te¬ 
ñido de verde. Las gotitas del suero iban cayendo 
como perlas de un collar roto. 

Cuatro mujeres, cuatro jóvenes de distinta com¬ 
plexión traídas ayer en una ambulancia ululante con 
un diagnóstico previo de Oligofrenia y que, por una 
casualidad difícil de explicar, habían perdido el cono¬ 
cimiento en diferentes lugares de la Provincia. 

Las respiraciones de las cuatro enfermas distendían 
rítmicamente las sábanas. El miró y vio una mano re¬ 
negrida por el sol de Castilla con costurones de azada 
y pinchazos de aguja de calceta. La mano subía y ba¬ 
jaba como un navio en un mar de leche. 

—¿Cuándo tendremos los resultados del laborato¬ 
rio? 

—Ya están aquí. 

Escrutó las cifras: nada de anormal. 

—¿Análisis de jugo gástrico? 

—Todo negativo. No se trata de una intoxicación. 

Bajo el camisón de una de las cuatro, quedó al des- 
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cubierto un rotundo pecho, de pezón sonrosado. 
Auscultó. 

El corazón latía rápido como una bestezuela noc¬ 
turna acorralada. Pero los tonos eran claros. 

Repitió la exploración en las otras tres y obtuvo los 
mismos datos. 

—La tensión arterial es completamente normal. Se 
la he estado tomando yo desde ayer. Aquí están las 
cifras. Miré además las curvas de temperatura. 

Se zambulló en los ojos de Luisa. ¡Qué magnífica era! 
Debajo del uniforme se apreciaba perfectamente el per¬ 
fil de la grupa y el borde insidioso de la minibraga. 

—Esta noche quiero verte en casa —le insinuó él 
con un ronco susurro, aprovechando el que la enfer¬ 
mera jefe hubiese transpuesto el dintel de la sala. 

Sonó el teléfono en el pasillo. 

—Es para usted, doctor. —Blanca parecía asustada. 

—¡Doctor! ¡Doctor! ¡Soy Flores! ¡Acaban de en¬ 
contrar al enfermo desaparecido! 

—¿Dónde? 

—En el sótano número dos. Me reuniré allí con 
usted. 

Llegaba hasta allí la risotada siniestra de una de¬ 
mente y los graznidos de un cuervo que estaba ca¬ 
zando orugas en un parterre cercano. 

—Luisa, han encontrado a Rodríguez. Voy allí rá¬ 
pidamente. Siga usted atendiendo a estas enfermas. 

Le seguía Blanca con sus pasitos de jilguero ner¬ 
vioso. 

—¿Cómo lo han encontrado, doctor? 

—No lo sé. Lo sabremos en seguida. De prisa. 

Delante de la bajada del subterráneo número dos, 
se hallaban el doctor Flores y los celadores Pedro y 
Anastasio. 

El doctor Flores mostraba la serenidad de siempre. 
Sólo llevaba quince días trabajando en el sanatorio y 
ya se había ganado la estima y el afecto de todos los 
enfermos. Jugaba con ellos al fútbol o las cartas, se in¬ 
teresaba por sus asuntos particulares y repetía sonrisas 
y esperanzas en medio de aquellas tinieblas de locura. 
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—Ha sido algo terrible. Está muerto o, mejor di¬ 
cho, peor que muerto. 

Empezaron a descender por la rampa. Aún brilla¬ 
ban los rieles que antaño habían transportado las va¬ 
gonetas. Una de ellas aparecía cubierta de orín y me¬ 
dio desguazada en un rincón con las ruedas hacia 
arriba. 

—¿No hay luz? 

—No. Hace tiempo la había. Encenderemos las lin¬ 
ternas. 

Llegaron a una puerta de hierro atrancada por una 
enorme barrá. Pedro intentó descorrerla. 

—¡Qué extraño! Hace apenas unos minutos pare¬ 
cía muy fácil. 

Forcejearon. La barra se resistía. 

—Déjeme a mí —intervino el doctor Flores. 

Los dos robustos celadores intercambiaron miradas 
maliciosas. Aún llegaba hasta allí amortiguada la luz 
del sol. 

Fue solo un pequeño empujón. La puerta se abrió 
con un siniestro chirrido. 

Entremos. Usted, Blanca, quédese aquí. No creo 
que le convenga verlo. 

—Mire usted, doctor, ya nada me puede asustar. 
Llevo más de treinta años de enfermera. 

Se abrieron los ojos de las linternas. Y uno de los 
haces cayó sobre una pila de cajones. Restos de pata¬ 
tas petrificadas como los huevos de los dinosaurios, 
pellejos que un día fueron manzanas, y trapos desco¬ 
loridos. Se oyeron los pasitos de los ratones que se 
escabullían. 

Uno de los celadores tropezó con una pila de cajas 
de cartón, que se vino al suelo con estrépito. El 
aplastó con asco una cucaracha que huía de la luz. 

En el fondo del vasto recinto estaba el desapare¬ 
cido. Colgaba cabeza abajo de unos alambres que se 
anudaban en una viga. Sendas cuerdas mantenían sus 
brazos en cruz. Vibró el grito de Blanca. 

Había huellas de sangre en el polvo, mezclada con 
la humedad. Una de las linternas tropezó con los res- 
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tos de unos velones y él se sobresaltó rememorando 
escenas pasadas que quizás había vivido sólo en sue¬ 
ños. 

Los ojos del muerto brillaban como dos canicas de 
porcelana. 

Un profundo tajo se abría como un valle ensan¬ 
grentado a lo largo del tórax. 

—Sólo tengo una pregunta: ¿quién o quienes pue¬ 
den haber sido? 

—Ha sido «él» —murmuró el doctor Flores, seña¬ 
lando con el índice las profundidades del Planeta. 


Sentado en la cabecera permanecía el doctor Flores, 
sin un sólo bostezo, inmune al cansancio y al sueño. 
Parecía petrificado por el sol como los santos de las 
archivoltas góticas. Y sin embargo, sus labios se mo¬ 
vían como para rezar. Sus ojos parecían mirar más 
allá de la materia y de la energía. 

—¡Ah! ¡Perdone! ¡Estaba rezando! ¡No me di 
cuenta de que estaba usted despierto! 

Volcó su alma en el doctor Flores. Le comunicó 
sus recelos y sus sospechas, los recuerdos borrosos 
de aquel extraño Concurso-Oposición y de la noche 
siguiente. 

—Hay cosas que se hallan más allá del entendi¬ 
miento pero que, a veces, barrunta el corazón. No 
soy quien para aclarar sus dudas pero, sí hay algo que 
le puedo asegurar: que, me llame o no me llame, 
siempre estaré a su lado. 

—¿ Siempre? 

—Sí, siempre. 

Se levantó y ante su asombro (si es que todavía 
podía asombrarse de algo) vio que el cuerpo del doc¬ 
tor Flores no había dejado huellas en la cama. 

Pero la pregunta «¿quién es usted?», quedó flo¬ 
tando en el aire. 

El doctor Flores había desaparecido como si hu¬ 
biese trepado por las escalerillas de luz que el sol do¬ 
minical había tendido a través de las persianas. 
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Tecleaba la máquina de escribir. Informes, infor¬ 
mes. 

La secretaria se dio un nervioso tirón de la falda y 
esperó a que él reanudara el dictado. 

Olían a gloria los claveles que la chica había col¬ 
gado en un búcaro al lado de la máquina. Las moscas 
volaban ahora con más fuerza. 

—Este año hay más moscas que el año pasado. 

Y él pensó, con un estremecimiento en el «Señor 
de las Moscas», de Golding. Sacó un sprayer de un 
cajón de la mesa y lanzó un fino chorro hacia arriba y 
hacia los cuatro puntos cardinales. El zumbido murió 
en un calderón, dos octavas más altos. 

—Ya está solucionado. 

Sonó el teléfono. Lo descolgó la secretaría. 

—¿Quién es? 

—Una vez más, la Guardia Civil. 

—Sí, dígame sargento. 

La secretaria pudo contemplar el paso de un hura¬ 
cán que aplanaba las colinas de la frente del Director. 

—Ahora mismo voy allí. 

—¿Qué pasa? 

—No lo sé todavía. 

Pero sí lo sabía. Salió precipitadamente dando un 
portazo. 

Conducía con excesiva velocidad. Pasaban los oli¬ 
vos a derecha e izquierda. Algunas cornejas volaban a 
la siniestra como en el viejo «Cantar del Mío Cid». 
Los campos empezaban a cuajarse de flores, como 
queriéndole gastar una broma. 

Ancló su automóvil frente al cuartelillo de la 
Guardia Civil. Ondeaba al viento de abril la bandera 
española. 

El sargento le estaba esperando, sentado tras la 
mesa de su despacho. 

—¿Qué ha pasado? 

—Venga conmigo. 

Atravesaron varias habitaciones. En el fondo una 
estancia amueblada sólo con una silla y una mesa me- 
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tálica que antaño estuvo esmaltada de blanco. Sobre 
la mesa, un cuerpo tapado con una sábana. 

El sargento retiró la sábana. 

—¿La conocía usted? 

Estuvo a punto de gritar. 

—Sí, es Lucía Rodríguez Gómez, la enfermera del 
Pabellón n.° 2 de mujeres. 

— Por lo menos así lo dice el carnet de identidad y 
la ficha de identificación de ustedes. 

Bajó aún más la sabanilla. Ya no le asustó la pro¬ 
funda y bermeja cicatriz que cruzaba el tórax desde el 
seno izquierdo, hasta el espacio subcostal derecho. 
Lo esperaba. 

—Seguro que no le queda ni una gota de sangre y 
que la han extirpado el corazón y el hígado. 

—Déjelo ¿no cree? Para el forense. 

Una mosca había aterrizado sobre la punta de la 
nariz de la muerta, una nariz que era casi traslúcida. 

—¡Cochinas moscas! 

El sargento manoteó. 

—Vamos a hablar en el despacho. 

Se sentaron. 

—Comprenderá usted, Director, que estamos hasta 
la coronilla de este asunto. Si hay que cerrar el Sana¬ 
torio se cierra, y en paz. Así sería más fácil descubrir 
al culpable. 

—¿Qué culpa tenemos nosotros? Un sanatorio no 
es una cárcel... creemos conocer a nuestros pacientes 
pero la enfermedad mental es una caja de sorpresas. 

—Bien. Vayamos al grano. ¿Cuándo acudió Lucía, 
a su trabajo, por última vez? 

—¡No lo sé! Nuestra enfermera jefe, se lo dirá con 
más exactitud. Sólo sé que la señorita Rodríguez li¬ 
braba los sábados. La enfermera jefe, me comentó, 
ahora recuerdo, que el lunes no había vuelto al tra¬ 
bajo. 

—Y ustedes, ¿no se extrañaron? 

—Realmente, esta señorita tenía una vida bastante 
«alegre», por así decir. Hacía «horas extras» con se¬ 
ñores de dinero y se marchaba con ellos fuera de 



Alfonso Alvarez Villar 


41 


Madrid, los fines de semana. Luego, recuperaba los 
días perdidos. Porque además era muy eficiente. Yo 
estaba dispuesto a poner fin a estas anomalías. 

—Bueno. Eso no me interesa. Lo que sí le voy a 
informar es que unos labradores descubrieron el ca¬ 
dáver entre unas encinas, esta misma mañana. Estaba 
colgada cabeza abajo y con los brazos en cruz. Como 
el enfermo de marras que todavía nos tiene en vilo. 

—Y a nosotros. 

El sargento alzó los hombros con un gesto de es¬ 
cepticismo. 

Luego tecleó la declaración y se la pasó a la firma. 

Se despidió con un esbozo de saludo militar. 

—Espero que se acabe esta carnicería. 

—Todos lo deseamos. 

Un gato se desperezó en la entrada del zaguán. El 
centinela miró al Director con indiferencia. 


—Llame al doctor Flores. 

—Ahora mismo. 

El altavoz exigió la presencia del doctor Flores en 
el despacho del Director. 

A los pocos minutos estaba sentado delante de él. 

—Me imagino que usted sabrá lo de Lucía. 

El doctor Flores no contestó. 

—Se lo voy a repetir, por si acaso usted fuera 
«humano». 

Pronunció la palabra «humano» con un estreme¬ 
cimiento. Tenía ganas de hincarse de rodillas ante el 
joven médico y dar por terminada aquella farsa. 

—Acaban de asesinar a Lucía, la enfermera del 2.° 
pabellón de mujeres. Todo igual que en el primer 
asesinato. Sólo usted puede ayudarme a descubrir al 
culpable. 

—Usted sabe quién es el culpable. 

—Usted sabe también que yo no puedo luchar 
contra él, si usted no me ayuda. 

—Se equivoca. Usted, puede luchar contra él. Usted 



42 


LA CONJURA DEL CAOS 


debe luchar. Pero antes debe vencerse a sí mismo. 

—No finja más. Yo sé «quién» es usted. 

—Yo solo intervendré cuando «el Otro» emplee 
armas que ningún ser humano pudiese superar. Para 
eso estoy aquí... 

—Dígame entonces, de una vez ¿quién es usted? 

—Si yo se lo dijera, sí, mejor dicho, yo se lo «de¬ 
mostrase», usted moriría instantáneamente. Deje¬ 
mos, por eso, las cosas donde están: yo soy el doctor 
Flores y usted mi director. 

—Y ¿quién es Luisa? 

—Usted lo va a averiguar dentro de unos minutos. 
Entre, sin ninguna compañía, en el pabellón en el que 
ella trabaja. 

Le estrechó la mano y él sospechó la energía de 
miles de megatones condensados en aquellos dedos 
largos de arpista o de orfebre. 

Avanzó hacia aquel sol que le enceguecía. Crujió la 
grava y una mariposa salió catapultada de un matojo 
de lilas. 

—¡Eh! ¡Espere! ¡Llévese esto! 

Corría el doctor Flores hacia él con un minúsculo 
libro en las manos. 

—¿Qué es? 

—Son los Evangelios. Una edición miniatura, muy 
rara. Se la regalo. 

—No. No puedo aceptarlo... soy indigno de su re¬ 
galo. 

—Hágase entonces digno. 

—Lo intentaré, muchas gracias. 

El librito distendía con su peso el bolsillo de la 
chaqueta. Pesaba, aún más que si sus páginas estuvie¬ 
ran confeccionadas con planchas de uranio. 

Recitaba casi sin querer, los versos de Rilke: 

Todo ángel es terrible. Sin embargo, 
desgracia mía, yo os invoco, pájaros 
casi mortales de mi alma. Lejos 
están los días de Tobían, cuando 
el más brillante de vosotros todos, 
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sin apenas disfraz, aparecía 
y su presencia no causaba espanto. 

(Sólo era un joven para el otro, un poco 
curioso). Si el arcángel, que boy en día 
amenaza a los astros, diera un paso 
hacia nosotros, nuestro corazón 
nos mataría en su terror. ¿Quién sois? 

PrecQces perfecciones, criaturas 
mimadas, altas cimas, aurórales 
aristas de esta creación-divino 
polen, rayas de luz, colores, tronos, 
escaleras, escudos de la dicha, 
aires de esencia, tormentosos éxtasis 
y, de pronto, aislados como espejos, 
a donde vuelve la belleza y cubre 
los rostros que en su azogue se 
reflejan. 

Entró en el pabellón de Cuidados Intensivos. An¬ 
tes le había graznado el guacamayo desde sus barro¬ 
tes de hierro. El demente senil que le había interpe¬ 
lado el día en que descubrieron al primer cadáver, 
dormitaba sobre s-u banco favorito en la plazoleta. Al 
pasar el Director, había levantado la cabeza para gri¬ 
tarle: 

—¡Cuidado! ¡Es él! ¡Es él! 

Seguían dormidas las cuatro mujeres. Ni la más 
mínima señal de cambio en su nivel de conciencia. Ni 
una sola variación en sus constantes biológicas. Con 
una sola diferencia: ¡El Galli-Meinini que se había 
practicado por pura rutina, demostraba que las cuatro 
estaban embarazadas! El fonendo detectaba los lati¬ 
dos de jilguero de los corazones fetales. 

—Habrá que interrumpir el embarazo —había opi¬ 
nado uno de los médicos del staff. 

Pero Luisa había convencido al Director, en nom¬ 
bre de la moral católica, de que se desistiera de esos 
propósitos. ¡Qué ironía en boca de Luisa! 

¿Qué pasaba con esas mujeres? Eximias figuras de 
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la Psiquiatría y de la Medicina, las habían explorado 
sin llegar a un resultado concluyente. 

Fallaban todos los fármacos y técnicas de reanima¬ 
ción. Pero no fallaba la esperanza de que algún día, 
aquellas mujeres emergieran como Jonás del vientre 
de la ballena de su inconsciencia. Se tenía, eso sí, más 
fe en la fuerza curatriz de la naturaleza que en los 
recursos científicos. 

El sol fundía los ruidos. Los sauces llorones per¬ 
manecían quietos en la calígena del mediodía. Hasta 
los trenes lejanos silenciaban su pitido. 

¿ Dónde estaba Luisa? Dio una palmada y le res¬ 
pondió la Nada. 

—Vamos a echar un vistazo a este pabellón. 

En la habitación de al lado se amontonaban los ci¬ 
lindros de oxígeno. La vitrina estaba repleta de agujas 
y de catéteres. Nada insólito. 

En el fondo, la nevera. La abrió. Allí había botellas 
llenas de plasma. ¿Para trasfusiones? Pero la botella 
no contenía ninguna indicación de grupo sanguíneo, 
procedencia de la muestra, precinto de garantía, etc. 
Era el mayor disparate antimédico. 

Y de repente, tuvo la certeza de donde procedía 
aquella sangre. El absurdo era la única pieza que en¬ 
cajaba en el rompecabezas. 

La certeza se convirtió en evidencia meridiana 
cuando descubrió en el estercolero, los restos de una 
botella idéntica con manchas marrones en el fondo. 

—¡Vaya una chapuza para unos... (no se atrevió a 
pronunciar ese nombre). 

—¡Chapuza es la que has hecho tú! 

Era la voz vibrante de Luisa que le había leído el 
pensamiento. Se recortaba su figura exuberante en el 
recuadro de la puerta. 

Se le doblaron las rodillas. Le castañeaban los dien¬ 
tes. Quiso hablar y las palabras se le transformaron 
en témpanos. 

Estaba agarrotado, desvalido ante aquella presencia 
Superior y Terrible. 

Ahora sonaban a burla las frases de Luisa. 



Alfonso Alvarez Villar 


45 


—Estás hecho una mierda, tío. 

Se le acercaba solícita, meneando las caderas, con 
los pechos erguidos. 

—No estabas así noche. 

Se desentumeció. Quizás era todo una locura. AI 
fin y al cabo, ¿qué era Luisa sino una hembra colosal? 

—Ahora estás mejor. Hablemos claro, tío. ¿ Piensas 
que yo he asesinado a dos personas para beberme su 
sangre y comerme sus visceras? Ya sabes que es lo 
que a mí me gusta «comer». 

Sonreía con malicia. Circe-Calipre-Ishtar. 

Y entonces sintió el peso en su bolsillo de los 
Evangelios. 

—¿Quién eres tú? 

La carcajada de Luisa hizo vibrar los ventanales. Se 
oía ahora un zumbido de moscas in crescendo. 

—Peor para tí. Ya no te necesitamos. ¿Quieres sa¬ 
ber quién soy? Abre los ojos y mírame. 

El cuerpo de Luisa comenzó a aumentar de tamaño 
a medida que el techo de la sala crecía como un in¬ 
menso soufflé. Ya no estaba delante de él, la enfer¬ 
mera Luisa, sino una mujer desnuda muchísimo más 
bella que la mujer más bella del mundo. 

—Soy Lilith, una de las esposas de Satán. Te 
ofrezco aún el Supremo Extasis de la Lujuria, la viri¬ 
lidad inagotable, el amor y el deseo de todas las mu¬ 
jeres. Me ofrezco a mí misma, la siempre renovada. 
Escoge. 

Abría los brazos intentando estrechar el cuerpo gi¬ 
gantesco de Lilith-Luisa pero se retiraba apretando el 
minúsculo ejemplar de los Evangelios que ahora ar¬ 
dían como una chapa de acero al rojo. 

—¡No! ¡Vete! ¡Kata Daymon, Kata Daymon! 

Y empezó a rezar la única oración que aún no ha¬ 
bía olvidado: 

—Padre nuestro que estás en los cielos... 

Lilith se había transformado en una inmensa nube 
que se fue disipando como un gas ácido en el álkali 
solar. Pero el zumbido de las moscas terminó convir¬ 
tiéndose en el «do» gravísimo de un contrabajo. De 
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todas las ventanas cayeron miles de moscas sobre él. 

Perdió el conocimiento. Al recobrarlo lo primero 
que percibió fue un intenso olor a DDT. El doctor 
Flores estaba lanzando las últimas gotas de su sprayer 
insecticida... 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Ya no queda ni una mosca. Este insecticida es 
magnífico. 

El doctor Flores volvió a colocarse la máscara hu¬ 
mana, como si todos aquellos sucesos tremebundos 
fuesen cuestión de leyes naturales y de tónicas. 

Pensó en Luisa-Lilith. La había empezado a amar. Y 
ahora estaba solo. Mujer o demonio, le había acogido 
en la orilla de su carne. Pero le quedaban los Evange¬ 
lios. Los estrechó como si fuesen la mano de un viejo 
amigo. 


—Si usted me lo permite doctor me voy a marchar. 
No quisiera perder el último tren... y menos después 
de todo lo que ha pasado aquí. 

La secretaria cubrió la máquina de escribir, se puso 
el abrigo y se alió. 

Eran las ocho de la tarde. Los últimos rayos de sol 
daban una tonalidad de sangre venosa a los pabello¬ 
nes. Revoloteaban los primeros murciélagos trasno¬ 
chadores. 

El iba a quedarse allí. Barruntaba el final del 
enigma. Sólo él podía responder a la Esfinge. Aunque 
le costara la vida. 

Leyó los párrafos del Evangelio de San Mateo, 
aquellos en los que Jesucristo expulsaba a los demo¬ 
nios. 

« Y entran en Cafarnaún y luego que fue sábado ense¬ 
ñaba en la sinagoga. Y se asombraron de su enseñanza, 
porque les estaba enseñando como quien tiene autoridad, y 
no como los escribas. Y, de pronto, había en su sinagoga 
un hombre poseído de un espíritu inmundo, y se puso a 
gritar, diciendo: 
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—¿Qué tenemos nosotros que ver contigo, Jesús Naza¬ 
reno? Viniste a perdernos. Te conozco quien eres, el Santo 
de Dios. 

Y le ordenó Jesús, resueltamente: 

—Enmudece y sal de él. 

Y sacudiéndole violentamente y dando alaridos, salió de 
él, el espíritu inmundo. Y quedaron todos pasmados, de 
suerte que se preguntaban unos a otros, diciendo: 

—¿Qué a esto? Un modo nuevo de enseñar... con auto¬ 
ridad... y a los espíritus inmundos los manda... y le obede¬ 
cen. 

Y se extendió rápidamente su renombre por todas partes 
a toda la comarca de Galilea». 

Se oyeron las risas y los comentarios de los últimos 
celadores, enfermeras y auxiliares de clínica que po¬ 
nían en marcha sus coches o que se dirigían a la esta¬ 
ción. Ya no sonaban las ruedas de los carritos trans¬ 
portando la cena y las luces de los pabellones se iban 
apagando una a una. 

—Se ha quedado de guardia el doctor Flores. ¡Me¬ 
nos mal! —pensó. 

Con el doctor Flores, y con dos celadores y dos 
enfermeras, tenía que enfrentarse dentro de poco a 
los Poderes de la Noche. 

Un extraño sopor se iba apoderando de su cerebro. 
Cabeceó sobre la mesa y se quedó dormido. Era un 
sueño negro y profundo como el de la Muerte. 

Cuando resucitó eran las doce de la noche. La luz 
de la lámpara se había apagado y sólo brillaba 
creando fantasmagorías, el farol espectral de la Luna. 

—Vamos a comprobar si funcionan los altavoces. 

Quería reunir a su pequeño equipo para empujarla, 
como una falange macedónica, contra el enemigo. 

—¡Doctor Flores! ¡Doctor Flores! ¡Preséntese in¬ 
mediatamente en el despacho del Director! —trona¬ 
ron los altavoces. 

Pero inmediatamente, la voz de él quedó sumer¬ 
gida en el maremo de una batahola de risotadas, de 
rugidos y de rebuznos. 

Era como si el Sanatorio entero fuese la boca de un 
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gigante mitad humano, mitad animal que quisiera di¬ 
vertirse a costa de él. 

Desconectó los altoparlantes y las risas y los extra¬ 
ños sonidos subhumanos, continuaron vertiendo el 
agua negra del caos. 

Salió a Ta portería. Tendido ante el robusto portón 
roncaba beatíficamente el celador-portero. Y siguió 
roncando a pesar de los empellones de su Director. 

Se introdujo en la fosforescencia azulada del jar¬ 
dín. Y entonces, le golpeó como el puño de un kara- 
teka, el súbito silencio que se produjo. Sólo se oía el 
ulular de los búhos. La Luna parecía deslizarse sobre 
unos rieles de plata. 

Probó las puertas secundarias y todas estaban ce¬ 
rradas a cal y canto. 

—Estoy prisionero —pensó. 

Pero el pensamiento de que estaba destinado al sa¬ 
crificio, de que aquella noche yacería colgado cabeza 
abajo en un sotano del Sanatorio, ya no le angustiaba. 
Si existían ángeles y demonios lo lógico era pensar 
que la vida no se extinguía con la Muerte. El era 
ahora el brazo armado de Dios. Tenía que cumplir 
una misión, y estaba dispuesto a hacerlo con o sin la 
ayuda del ángel-médico, que no había respondido a 
su llamada. 

Vio las luces encendidas del Pabellón de Guardia. 
Miró por la ventana y vio a las dos enfermeras, con la 
cabeza apoyada sobre la mesa. Dormían profunda¬ 
mente. No se molestó siquiera en zarandearlas. 

Sabía a donde tenía que dirigirse. Aceleró el paso, 
procuró enlentecer su corazón, congelar el sudor frío 
que le bajaba por la frente, desentumecer las manos 
agarrotadas, dar la vuelta liberadora al torniquete de 
su garganta. 

Las luces del Pabellón de Cuidados Intensivos es¬ 
taban apagadas. Miró los sauces que parecían buitres 
de múltiples garras al acecho del intruso. Vio como el 
viento agitaba lentamente sus hojas recién brotadas. 

Giró el conmutador y no se encendieron los tubos 
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fluorescentes. Pero parecieron encenderse los rayos 
de la Luna. 

Raspó una cerilla, luego otra y otra. Las cuatro mu¬ 
jeres jadeaban. Una de ellas conservaba aún en la 
comisura de los labios los restos de un líquido rojo 
azulado. Había algunas piltrafas de carne sobre el 
suelo, sorprendidas por el resplandor anaranjado de 
los fósforos. 

Se inclinó hacia una de las pacientes. 

Ocurrió todo en un instante. Los últimos destellos 
de la cerilla descubrieron unos párpados que se 
abrían. Se oyeron cuatro gritos guturales. Y sintió 
unas manos de una fuerza demoníaca que se iban ce¬ 
rrando sobre su cuello. 

Hizo una llave de jiu-jitsu y se deshizo de la te¬ 
naza. Cuatro bultos, jadeando como animales ham¬ 
brientos, se estaban lanzando contra él. 

Aún tenía la puerta abierta. Salió por ella a la velo¬ 
cidad de un animal perseguido. Fuera seguían ulu¬ 
lando los buhos y se habían callado los grillos. La luna 
sangraba por todos sus cráteres. Era un rostro sifilí¬ 
tico. 

Saltó un seto y se dobló un tobillo. Llevaba col¬ 
gado en el cuello el vaho de sus perseguidores. 

¿En dónde refugiarse? Todos los enfermos apare¬ 
cían ahora asomados a las ventanas, jadeaban las cua¬ 
tro fieras salvajes, escupían hacia él los insultos más 
soeces. Todo el Sanatorio era un himno a Satán. 

—¡ Por aquí! ¡ Por aquí! 

—¡Acabad con él! 

—¡Comedle el corazón! 

—Dejadle sin una gota de sangre! 

Ahora corría por la plazoleta de los bancos de pie¬ 
dra. En uno de ellos yacía sentado el enfermo de las 
luengas barbas blancas. El tobillo era una hoguera. 

—¡Huya por este sendero! ¡Refúgiese en la capilla! 
—le gritó el anciano. 

No pudo decir más; fue derribado por las arpías. 
Un rechinar de caninos lúbricos, un rasguño de uñas, 
bajo la piel destellos de visceras suculentas. 
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Fueron unos minutos preciosos que le permitieron 
abrir la pesada puerta de aquella capilla medio de¬ 
rruida, que otrora había cobijado la piedad de los 
frailes. 

Una lámpara de aceite lucía en el altar. El resplan¬ 
dor de la luna se filtraba por un agujero de la te¬ 
chumbre. Olía a madreselva y a hierba-Luisa. 

Luego, los tubos herrumbrosos del órgano comen¬ 
zaron a vibrar. Su música era de color azul y oro. 
Elevaba los corazones hacia esas Moradas con las que 
había soñado Fray Luis de León. 

Divisó una sombra detrás del teclado y se acercó a 
ella. 

—¡Doctor Flores! ¿qué hace usted aquí! 

Ahora él estaba de rodillas y la voz del ángel ha¬ 
blaba en su cerebro. 

—Te queda por sufrir la última prueba. Aún estás a 
tiempo. ¡Mira! 

Volaban hacia la Luna cuatro meteoros teñidos de 
todos los colores de la cola del pavo real. 

—Tus hijos. Los que concebísteis en el vientre de 
cuatro súcubos. Los que fueron nutridos en la matriz 
de cuatro mortales que ahora están libres de su carga 
demoníaca. 

Las notas del órgano sonaban a trenes subterrá¬ 
neos, a catástrofes geológicas. Vibraban las paredes 
medio derruidas, danzaban los capiteles y las bóve¬ 
das. 

—¡Aproxímate al Altar y reza! 

Rezó. Su corazón era como un columbario que 
disparaba sus mensajeras hacia el Dios desconocido. 

Se había hecho el silencio. Se habían apagado todas 
las luces excepto la del pabilo que seguía ardiendo. 
La luna era de nuevo una moneda recién pulida de 
oro. Pero el doctor Flores se había ido para siempre. 
O ¿recordaba, acaso, su promesa de no abandonarle 
nunca? 
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Fernando Martín Iniesta 


El fuego había presidido siempre 
sus actos mezquinos, sus 
insatisfechos anhelos, sus 
debilidades inconfesadas. El fuego 
—siempre el fuego — que ahora 
devoraba junto con ellos a 
víctimas i nocentes... 



P E había quedado dormida y le 
f despertó una corriente de aire 

S caliente que salía por las rejillas 
del acondicionador. Recordaba 
que antes de echarse en el diván 
había graduado la climatización 
del apartamento y cerrado puer¬ 
tas y ventanas. «Me he equivo¬ 
cado —pensó— de llave y he 
abierto la calefacción». 

Sintió la modorra de aquel ar¬ 
diente verano y tardó unos se¬ 
gundos en levantarse. Se acercó 
hasta la rejilla que climatizaba el 
salón, y, al poner la mano sobre 
ella, el aire casi se la quemó. In¬ 
tentó cerrarla y al torcer la llave 
tuvo que retirar la mano. Un ca¬ 
lor insoportable llenaba la estan¬ 
cia. Rápidamente abrió el gran 
ventanal y la tórrida tarde de ve¬ 
rano, le pareció fría al compa¬ 
rarla con el calor de la estancia. 
«¿Qué habrá ocurrido?» —pensó—. «El aire acon¬ 
dicionado ha debido volver a estropearse. ¡Siempre 
estamos lo mismo!». 


Era sábado por la tarde. En el edificio, formado 
solo por cuatro viviendas de dos pisos y rodeado de 
un pequeño jardín, debía estar ella sola. Los vecinos 
de enfrente se habían despedido unos días antes, ai 
marchar de vacaciones a la playa. Arriba, había toda- 
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vía un piso deshabitado, y el otro, lo ocupaba el ma¬ 
trimonio Arler, una pareja que reñía con frecuencia, 
con un niño de dos años. El viajaba habitualmente y 
por aquellos días estaba ausente. Al cruzarse con 
Marta, aquella mañana, le había dicho que saldría 
para encontrarse con su esposo en un pueblo de la 
costa. Recordaba haber oído el sonido del motor, an¬ 
tes de quedarse dormida. Para cerciorarse, miró 
desde la terraza el lugar donde diariamente solía de¬ 
jar el coche, un deportivo amarillo. No estaba. Se 
encontraba sola en el edificio. El conserje se ausen¬ 
taba los sábados y sólo regresaba los lunes. ¿Qué po¬ 
día hacer? 

El acondicionador de aire era común a las cuatro 
viviendas. Decidió esperar un poco y si no cesaba el 
calor, bajar al cuarto de contadores que estaba en el 
sótano, junto al garage. ¡Algo tendría que intentar! 
¡No se iba a quedar todo el fin de semana con aquel 
calor...! 


La pelota de goma le resbaló al intentar cogerla y 
quedó de bruces sobre la alfombra. Gateando, con la 
cabeza muy levantada, se acercó nuevamente a ella. 
El osito de peluche se interponía en su camino y lo 
derribó. Con sus rosados y redondos brazos, se 
abrazó al osito. No podía gatear con él en busca de la 
pelota, y lo empujó, con toda la inocente rabia de sus 
dos añitos. La pelota, resbalando lentamente, llegó 
hasta la puerta cerrada. El niño se arrastró, terca¬ 
mente, en su busca. 

La madera de la puerta comenzaba a calentarse pe¬ 
ligrosamente. 


Suavemente se separó de ella y quedó boca abajo 
sobre la cama. Alerta cerró los ojos. Toda su piel es¬ 
taba húmeda. Del cuello, de los desnudos pechos, 
brotaron minúsculas gotas de sudor que fueron resba¬ 
lando hasta el vientre. Al abrir los ojos, le sorprendió 
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el oscuro color del lecho y del dormitorio. Nunca, 
hasta aquel momento había reparado en él. 

—Tengo que irme. 

—Podías haberte traído al niño. 

Le desagradaba profundamente que le hablase de 
su hijo cuando estaban desnudos. Le producía una 
extraña inquietud y un desconcertante complejo de 
culpabilidad. Si él le hubiese visto la cara en aquel 
momento hubiera descubierto un incontenible gesto 
de repugnancia. 

—Ó podíamos haber ido a tu casa... 

—Sabes que allí... ¡Nunca! 

No quería volver a explicarle las razones, pero no 
ignoraba que él, otra vez, volvería a insistir. No com¬ 
prendía, o no quería comprender, que aunque entre 
su marido y ella todo hubiese acabado, la casa era 
algo que no podía utilizar como suya: era de su hijo, 
y así lo habían decidido ambos. 

—Pues sigo sin comprenderlo. 

—¡Basta! 

Creía en los presagios, y, aquella tarde había sen¬ 
tido un extraño fuego en las carnes. Pensó coger al 
niño y marcharse hacia la costa, y así, incluso se lo 
había dicho a Danna, su vecina. Pero creyó que aquel 
fuego era sólo el ardor que la consumía, y ante el que 
se sentía impotente, ese mismo ardor violento que 
había causado la ruptura de su matrimonio y obligado 
a decir a su marido: «¡Sólo eres sexo, no hay en ti 
otra cosa!», ese mismo ardor que la llevaba a la cama 
de un hombre al que no quería con un fatalismo 
irremediable, el ardor que la tenía desnuda sobre las 
humedecidas sábanas por el sucjor. El fuego que la 
consumía y sobre el que había creído, en un instante 
de desesperación o lucidez, oí exclamar al padre de su 
hijo: «¡Si el infierno no existe, se inventará para ti!». 

Para ahogar sus pensamientos, para aplacar aquel tó¬ 
rrido torbellino, buscó nuevamente la boca del hombre y 
casi mordió en busca de una humedad que la aplacara. 
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Tenía que hacer algo. El calor no cesaba. «Y si lla¬ 
mase a los bomberos» —pensó. ¿Para qué? Segura¬ 
mente se burlarían de mí. Ha debido ser solamente 
una avería sin importancia. No hay por qué alar¬ 
marse. Fue en busca de la llave del cuarto de conta¬ 
dores, decidida a bajar de una vez y ver qué ocurría. 
De la rejilla del acondicionador de aire salió un humo 
negro y denso que la alarmó. Nerviosa, no caía en la 
cuenta de dónde había dejado la llave que buscaba. 
Recordaba, vagamente, que la última vez que la uti¬ 
lizó debió dejarla en el cajón del secreter. Entró en el 
dormitorio. Al abrir la puerta sintió una sensación de 
asfixia. Con los ojos cerrados llegó hasta la venta y a 
tientas, la abrió: una explosión terminó de sobresal¬ 
tarla. «Huir», huir era la única idea que le resultaba 
aceptable. 


La pelota rebotó contra la puerta volviendo hacia el 
niño que, al intentar abrazarla, rodó nuevamente 
quedando boca arriba. Al alcance de sus manos es¬ 
taba el oso de peluche. Se apoyó en él para incorpo¬ 
rarse, lográndolo trabajosamente. Un ruido sordo le 
hizo abrir desmesuradamente los ojos. Al cerrarlos, 
le brotaron las primeras lágrimas y le venció el pri¬ 
mer sollozo. 


Siempre temía mirar los ojos del hombre cuando le 
abrazaba. Sabía que la mirada se le aceraba, volvién¬ 
doseles cortante como un cuchillo y que la boca se le 
marcaba con una mueca que nunca pudo descifrar si 
era el signo de interés por la posesión, el gesto ani¬ 
mal del deseo o el desprecio por la satisfacción lo¬ 
grada. Un gesto que, inexplicablemente, le recordaba 
el de su marido: la presencia de todo lo que quiso 
huir. 

El hombre dejó de besarla bruscamente y asió sus 
cabellos por la nuca, obligándola a mirarle cara a cara. 
Ella aceptó a la fuerza. 



Femando Martín Iniesta 


59 


—¿Qué te pasa? 

—Tengo... miedo. 

El hombre no pudo disimular una carcajada. 

—¿No te parece un poco tarde para... tener 
miedo? 

Temió que hablara, que preguntara, que intentara 
aclarar aquella sensación que le parecía absurda. 

—Sí, un poco tarde... pero no puedo remediarlo. 

No la creía. Fue ella la que, desde el primer ins¬ 
tante de conocerlo, sin que tuviese que mediar una 
palabra, le había insinuado con los ojos la certeza de 
una aventura. Aventura que nunca creyó que pudiera 
prolongarse y llegar a convertirse en una casi coti¬ 
diana costumbre. 


«Huir, huir de aquel asfixiante calor». La única voz 
que partió de su cerebro y, sin embargo, la inmovili¬ 
zaba. «Quizás esté abierta la puerta del cuadro de 
contadores y pueda hacer algo...» Y la decisión que 
se hace inaplazable, los pies que se ponen en movi¬ 
miento, las manos que abren nerviosas la puerta de 
entrada, el pasillo cegado por el humo, el tanteo de 
las paredes y, ¡al fin!, el hallazgo de la escalera, el 
primer peldaño que casi le hace caer y el encuentro 
con una corriente de aire tibio, casi, casi respirable. 


La pelota de goma parece estar viva. Ahora ha sido 
el oso de peluche quien vuelve a empujarlo, y, en la 
mente del niño, una obsesión que ahoga el inconte¬ 
nible sollozo que no llega a llanto. 

Por debajo de la puerta una lengua de fuego lame 
la cinta metálica que sujeta la moqueta. 


—Sí un poco tarde... Pero no puedo remediarlo. 
Y comprende, por encima del tiempo, más allá del 
latigazo sobre el sexo, del satisfecho deseo el «por 
qué». No. No fue ella quien sedujo a aquel hombre 
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que aplastaba su cuerpo contra el suyo. Estaba con él, 
con Peter, cuando le conoció: la «barra» del pub, la 
música suave, antigua melodía entre romántica y cursi 
de Mantovani, Peter que dejaba caer las palabras 
como irónicas sentencias: «Lo harás, volverás a ha¬ 
cerlo, como ya lo hiciste otras veces», y la impotencia 
al comprender que por más que negase nunca sería 
creída y el tedio, el aburrimiento de aquel juego 
morboso, inventado, creado, insistido para que fuese 
verdad. ¡Peter necesitaba que ella se acostara con 
otro hombre! Lo necesitaba para tener razón, para 
que lo que había sido únicamente una sospecha, se 
convirtiera en realidad. No era la oscura ceguera de 
los celos, ni la rabia de la impotencia lo que le obli¬ 
gaba a acusarla insistentemente. ¡Si aquel cuerpo 
hermoso y fresco, siempre dispuesto a la entrega es¬ 
condía la mentira, su fracaso como macho, la fláccida 
impotencia de su sexo dejaría de existir! Y Peter que 
se marcha, que la abandona con una débil escena, la 
voz que le dice «regresaré tarde a casa, o no regre¬ 
saré: tengo trabajo», y el hombre que al observar 
cómo le tiembla el pitillo entre los labios, la ofrece 
fuego con un gesto sereno y una enigmática sonrisa, y 
ella que necesita hablar, contar a alguien, sin saber 
precisamente qué, pero contar, y la primera copa que 
se acepta con timidez, la segunda abiertamente, la 
tercera casi suplicando y el reloj que marca las siete 
de la tarde y que frenará hasta lo irremediable cada 
minuto, cada segundo de una noche más, una nueva 
noche vacía, que, ahora, la horroriza hasta la desespe¬ 
ración, y el tacto de aquella mano sobre sus muslos, y 
el seguro gesto de tirar hacia atrás los asientos del 
coche mientras una boca la come las palabras de pro¬ 
testa y la nerviosa sílaba de la negación... 


Tropieza en los peldaños de la escalera, en la ba¬ 
randilla de la pared que desciende. La puerta de sa¬ 
lida a la derecha, frente a frente, las escaleras que 
bajan hasta el sótano y el garaje. Y la duda que salta: 
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«¿Salir y pedir socorro?» «Descender hasta el garage 
e intentar cortar ,el fluido eléctrico de los acondicio¬ 
nadores». Todavía, las llamas no asoman, sólo el humo 
y el calor asfixiante. Y recuerda que aquel aparta¬ 
mento guarda todas las soledades de su vida de sol¬ 
tera y el diario trabajo de treinta oscuros y fatigados 
años. No cabe duda: las escaleras son su inmediato 
destino. 


La pelota ha quedado inmóvil en la gruesa mo¬ 
queta. Apenas unos centímetros la separan de la 
puerta. La lengua de fuego sigue lamiendo el tejido. 
El niño se ha deshecho, como de un obstáculo, del 
oso de peluche y avanza, lentamente, con la oscura y 
terca insistencia del instinto, hacia la lengua de fuego. 


Bruscamente, reaccionada por un incontenible te¬ 
mor, se separó del hombre. Sin siquiera detenerse 
para calzarse, cruza hasta el cuarto de baño. Al pasar 
ante el amplio espejo que casi cubre la pared, su ima¬ 
gen, en la penumbra, la horroriza. Con los brazos 
caídos a lo largo de los costados, no es el contorno de 
una mujer lo que vislumbra, sino el de un sexo 
enorme, inmenso, del tamaño justo de todo su 
cuerpo. Cierra los ojos y entra en el cuarto de baño. 

El sonido de la ducha le apaga, por un momento, 
los temores. 


Avidamente recorre los peldaños que le faltan para 
llegar a la puerta del garaje, que ya adivina entrea¬ 
bierta. El humo es cada vez más denso y negro, como 
en el piso que acaba de abandonar, crujen por pri¬ 
mera ve2 las llamas. La lengua de fuego se acerca 
hasta la pelota de goma que se deforma ante el calor. 
El niño se abraza, ¡por fin!, a aquel redondo objeto 
que tanto le costó cazar. Ella cierra, airadamente, la 
puerta y, todavía con los zapatos en la mano, corre 
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hacia el coche aparcado en la entrada. Conserva una 
lúcida y fría serenidad que le nace, en la mano, para 
no perder un instante, junto a los zapatos lleva las 
llaves del coche. La puerta del garaje entreabierta le 
ayuda a no vacilar y entra en el amplio espacio vacío, 
sin un solo vehículo. De par en par, como si nunca se 
hubiera cerrado el hueco que da entrada al cuarto de 
la caldera y a los contadores, perennemente abierto. 
Abierto y oscuro. La goma de la pelota arde. El niño, 
abrazado a ella, siente el dolor cortante del fuego. El 
llanto le brota con la fatalidad de un dolor descono¬ 
cido y terrible. Frente a ella está la clavija que desco¬ 
necta el fluido eléctrico. Ha llegado hasta la calle 
donde se encuentra su casa, lo ha hecho jugándose la 
vida en una carrera arriesgada con el tráfico. Advierte 
el humo y las llamas... Coge la clavija y sólo siente 
una gran descarga en su cuerpo. Cae carbonizada. La 
clavija la mantiene unida y atada a su muerte en una 
postura trágica y grotesca... No lo duda, corriendo 
entra en la casa, pasa por las llamas sin que le muer¬ 
dan, no las nota. Está enloquecida por el dolor. Abre 
la puerta del piso y cruza, quemándose los pies, hasta 
el cuarto donde está su hijo... Advierte un bulto casi 
informe y lo coge. Huele a carne quemada. Es sólo 
un extraño muñeco ante el que no puede aceptar que 
fuese su hijo... Sale hasta el balcón, envuelta en las 
llamas que han encendido el pretil de la puerta, con 
aquel bulto en sus brazos... 

Ve, en la acera de enfrente, junto a un coche que 
conoce bien, la silueta de Peter, su marido, con los 
brazos cruzados. 

...Y distingue la horrible sonrisa de la venganza sa¬ 
tisfecha. 
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con d diario 

Pedro Montero 


Si se trataba del diario personal 
de su amigo, con anotaciones 
escritas apenas hacía una semana, 
¿cómo se explicaba entonces que 
las pastas del diario apareciesen 
tan ajadas y sucias que daban la 
impresión de haber pasado por 
numerosas manos? 



LGUNOS kilómetros después del 
último pueblo situado en terreno 
llano, la carretera comenzó a de- 
adarse vertiginosamente. Su 
anchura disminuyó a ojos vista, 
el fírme dejó de ser tal, y las cur- 
s, sin ningún tipo de señaliza- 
án, se hicieron más numerosas 
de lo que pudiera considerarse 
conveniente para una conducción 
relajada. El paisaje, conforme el 
vehículo que yo manejaba iba as¬ 
cendiendo hacia la modesta ca¬ 
ma de montañas, fue modifi¬ 
cándose. La vegetación era ahora 
ás densa, y el bosque había 
upado el lugar del matorral. 
Algunos animalillos salvajes se 
temaban en la espesura asusta¬ 
dos por el ruido del motor, y 
I» desde allí, ocultos por el follaje, 

j) ])/ / ' contemplaban con curiosidad el 

/ paso del vehículo. Me sentía en 

cierto modo vigilado, o si se prefiere, simplemente 
observado. 

Al doblar un recodo, la casa apareció ante mí. Era 
una construcción ciertamente singular, y un punto 
extravagante. Lo que me llamó primeramente la aten¬ 
ción fue el hecho de que, al menos para un recién 
llegado, no resultaba fácil identificar el destino para 
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el que los constructores de aquel edificio se habían 
decidido a erigirlo. 

Lo que a primera vista podía pasar por una gran 
casa solariega, adquiría, a los pocos minutos de ser 
observada, perfiles tan poco definidos, que lo mismo 
asemejaba un cierto tipo de fortaleza como recordaba 
las líneas esbozadas de una embrionaria catedral. La 
ilusión de que la mansión era algo todavía no acabado 
—sobre todo «algo»— se iba reafirmando en mi 
ánimo conforme la maltrecha carretera, antes de pa¬ 
sar a escasos metros de la puerta principal, rodeaba la 
singular construcción, permitiendo su contemplación 
desde todos los puntos de vista. Un saliente con 
forma de almena, una ventana tendente a la línea oji¬ 
val, pero solamente en esbozo, una pilastra con cierto 
sabor egipcio, una sección de alero claramente mo¬ 
dernista, la escalinata con aires versallescos, todo un 
maremagnum de estilos se daban cita en la curiosa 
edificación, que, resultando en cierto modo un mues¬ 
trario o catálogo de formas arquitectónicas, estaba 
exenta, no obstante, de la impresión de agobio y pe¬ 
sadez propia de lo que se quiere sincrético. 

Detuve mi vehículo ante la puerta principal y con¬ 
templé durante unos momentos la fachada. Desde la 
parte frontal, la construcción ofrecía el aspecto de 
una noble casa solariega. Una breve escalinata condu¬ 
cía hasta la entrada. Gran parte de los muros estaban 
cubiertos por la hiedra, que no dejaba libres sino los 
huecos correspondientes a las amplias ventanas, y so¬ 
bre la puerta, como poniendo de manifiesto la noble 
y añeja raigambre de la mansión, había un gran em¬ 
blema o escudo de armas de dimensiones semejantes 
a las de un ventanal. Ya desde aquel momento me 
llamó la atención lo insólito de las representaciones y 
efigies esculpidas sobre el amplio cuadrilátero, pero 
la dificultad de contemplarlo enteramente, a causa de 
la hiedra que lo ocultaba en parte, y, sobre todo, el 
deseo de entrar cuanto antes en contacto con Diego, 
me impulsaron a no demorar más mi ingreso en la 
mansión. 
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AI no encontrar ningún otro sistema para anunciar 
mi presencia, levanté la pesada aldaba que, húmeda y 
resbaladiza, se me fue de la mano antes de que pu¬ 
diera evitarlo y descargó un fuerte golpe sobre la 
madera del portón. El eco del aldabonazo pareció ex¬ 
tenderse por todo el interior de la casa de igual ma¬ 
nera que si se encontrara totalmente vacía, e instantes 
más tarde, como si las ondas sonoras hubieran estre¬ 
mecido paulatinamente el aire de cada una de las es¬ 
tancias, los cristales de las ventanas trepidaron en 
temblorosa congruencia con mi llamada. 

Un momento después, al no haber obtenido res¬ 
puesta, di un segundo aldabonazo. Bajé los cinco es¬ 
calones, y, retirándome un trecho, contemplé las ven¬ 
tanas. Nadie se asomó tras las grandes cristaleras em¬ 
plomadas. Las cortinas permanecieron corridas, y, 
después de un tercer infructuoso intento, deduje que 
Diego no se hallaba en casa. Lo más probable era 
que, aprovechando las últimas luces del atardecer, se 
encontrara dando un paseo por los alrededores. 

La temperatura iba descendiendo conforme el sol 
caminaba hacia su ocaso. Me introduje en el coche, y, 
encendiendo un cigarrillo, me dispuse a esperar a 
resguardo del frío, que comenzaba a hacerse notar, el 
regreso de Diego. Deseoso de romper de algún 
modo el silencio reinante en aquellos parajes, co¬ 
necté la radio, pero, tras varios inútiles intentos de 
localizar alguna emisora, la apagué desilusionado. Se¬ 
guramente la ubicación de la casa, las montañas cir¬ 
cundantes, o algún otro accidente geográfico, no 
permitía la recepción de ninguna estación. 

Cuando me desperté, sufría un intolerable dolor en 
el cuello debido a la posición adoptada en el asiento. 
El intenso frío me había entumecido brazos y piernas. 
Al incorporarme, mi mano pulsó inadvertidamente el 
claxon, y el alarido producido por la bocina me causó 
un considerable sobresalto. Algunos animales que sin 
duda se hallaban en las inmediaciones del coche em¬ 
prendieron una rápida huida, y varios pájaros noctur- 
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nos levantaron el vuelo abanicando ruidosamente el 
aire con sus grandes alas. 

Advertí con sorpresa que eran cerca de las diez y 
media. La hoche había descendido mientras yo me 
encontraba durmiendo, y la mansión, a veinte metros 
escasos frente a mí, se dibujaba como una oscura 
mole contra un fondo aún más negro. Ninguna luz en 
sus ventanas permitía suponer que Diego hubiera re¬ 
gresado ya; de otro modo, tendría que haber visto el 
coche y reparado en mi presencia. 

Conforme me iba aproximando a la casa, me en¬ 
volvió un viento helado, cuyas ráfagas agitaban las 
hojas de hiedra que tapizaba en parte la fachada prin¬ 
cipal. Con la linterna, que había tenido la precaución 
de coger del coche, iluminé sucesivamente la puerta 
y cada una de las ventanas. Por último, dirigí el haz 
de luz hacia el gran emblema situado a la altura del 
primer piso. El viento, que agitaba intermitente¬ 
mente la hiedra, me permitió contemplar con más de¬ 
talle la hechura del singular escudo, cuyos relieves 
parecían obra de un cantero que hubiera querido dar 
rienda suelta a una imaginación rayana en la demen¬ 
cia. 

Tras golpear repetidamente con el aldabón en la 
puerta principal, abandoné las inmediaciones del por¬ 
che y fui rodeando la casa a la búsqueda de alguna 
otra entrada que me permitiera el acceso a la man¬ 
sión. En la parte trasera, enmarcada por un gran em¬ 
parrado, hallé una pequeña puerta que no me fue di¬ 
fícil abrir. Una vez en el interior, comprendí que me 
encontraba en la cocina. El haz de la linterna arrancó 
velados resplandores de una gran cantidad de reci¬ 
pientes de cobre situados en dos repisas encima de 
un enorme hogar de hierro. 

Caminando por un amplio pasillo, accedí al resto 
de las habitaciones de la planta baja, y, tras llamar 
varias veces en voz alta a Diego, a pesar de que tenía 
la certeza de qqe me hallaba solo en la casa, decidí 
instalarme en la gran sala de estar a la espera de que 
mi amigo regresara, o, en todo caso, hasta que las 
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luces del nuevo día me ayudaran a tomar una deci¬ 
sión sobre lo que me convenía hacer si Diego no apa¬ 
recía. 

Puesto que la casa carecía de instalación eléctrica, 
encendí algunos candelabros situados estratégica¬ 
mente en distintos lugares de la habitación. El ha¬ 
llazgo sobre una silla de una gabardina y una bufanda 
pertenecientes a Diego disipó mis últimas dudas 
acerca de haber irrumpido subrepticiamente en una 
casa que no fuera aquella que había venido buscando. 
Por último, sobre una mesita próxima a una ventana, 
se hallaba la máquina de escribir de mi amigo, en 
cuyo tambor había una hoja de papel todavía comple¬ 
tamente en blanco. Al no encontrar por ningún sitio 
folios mecanografiados, consideré que, seguramente, 
Diego no habría avanzado mucho en la redacción de 
la novela, para la gestación de la cual, deseoso de so¬ 
ledad que le permitiera concentrarse en su trabajo, 
había alquilado aquella casa. 

Teclee alegremente unas palabras sobre el folio 
impoluto, pero una extraña sensación, un inexplica¬ 
ble malestar, me forzó a detenerme. El golpeteo de 
los caracteres me recordó el crujir de dientes de una 
persona presa de pánico, o el entrechocar de huesos 
que se agitaran en una fosa común. 

En el hogar de la gran chimenea reposaban unos 
grandes leños apenas consumidos, y como el frío de 
la noche parecía penetrar aún a través de los muros, 
encendí un reconfortante fuego, y, arrellenáridome 
en uno de los sillones de alto respaldo, me situé de 
tal modo que el calor de la lumbre fuera desentume¬ 
ciendo mis miembros ateridos. Al poco tiempo, ad¬ 
virtiendo que la puerta de ha habitación quedaba a mi 
espalda, corregí la posición del sillón de tal modo 
que, sin verme privado de los benéficos efectos del 
fuego, pudiera vigilar la entrada. La última imagen 
que mis ojos percibieron antes de que me invadiera 
el sueño fue la del escudo de armas situado sobre la 
campana de la chimenea, fiel reproducción, a una es- 
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cala más reducida, del que ostentaba la fachada de la 
mansión. 

Durante gran parte de la noche fui presa de una 
pesadilla recurrente que no me permitió un reposo 
adecuado. El gran escudo aparecía repetidamente en 
mi sueño, y las incompresibles figuras grabadas en 
cada uno de sus cuarteles -se metamorfoseaban y 
cambiaban de lugar sin que en ningún momento me 
fuera dado percibir con claridad qué es lo que repre¬ 
sentaban. Apenas la pastosa materia que las constituía 
iba tomando una forma determinada, aunque incohe¬ 
rente, cuando —y creo que era preferible así— un 
súbito estremecimiento del muro disgregaba la inci¬ 
piente representación. De aquel modo, innumerables 
esbozos, igual que fetos de perfiles imprecisos, fue¬ 
ron pasando ante mis ojos sin que aquellas continuas 
imágenes me resultaran en absoluto comprensibles. 

A media noche me desperté entumecido y muerto 
de frío. El fuego se había consumido, así como tam¬ 
bién las velas de los candelabros, que no había tenido 
la precaución de apagar, y todo el salón se hallaba 
sumido en la mayor oscuridad. A pesar de que no 
veía nada en absoluto, experimentaba la sensación de 
que alguien se encontraba a escasa distancia de mí. 
Incluso creía sentir sobre mi nuca un aliento helado, 
cosa que me sumió en un pavor irracional y, haciendo 
acopio de todas mis fuerzas, intenté llamar a Diego a 
gritos, pero tan sólo un débil lamento escapó de mis 
labios. 

Recordando que había dejado la linterna sobre una 
silla próxima, alargué la mano hasta que di con ella, y 
aferrándola convulsamente oprimí el pulsador diri¬ 
giendo el haz luminoso hacia el punto en que supuse 
que se hallaba mi amigo. El rayo de luz hendió como 
una daga las tinieblas, y, atravesando la gélida atmós¬ 
fera de la habitación, formó un tembloroso círculo 
sobre la pared opuesta a la chimenea. En el centro de 
aquel luminoso círculo pude ver un pequeño cuadro 
en el que no había reparado hasta entonces, y, levan¬ 
tándome con gran precaución, una vez que me hube 
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asegurado de que me encontraba solo en la estancia, 
me aproximé a él. 

Lo primero que llamó mi atención fue la estrecha 
cinta de crespón negro que enmarcaba uno de los án¬ 
gulos superiores del cuadrito. Al instante comprendí 
que se trataba de un símbolo de luto con que, en 
ciertos lugares, se señala que la persona retratada ha 
fallecido recientemente. Me aproximé más, y, cuando 
mi vista se posó sobre la rancia cartulina enmarcada 
en madera, comprobé con sorpresa y terror que el 
sujeto de aquella fotografía no era otro que mi amigo 
Diego. 


«Estimado amigo —comenzaba la carta que yo ha¬ 
bía recibido quince días atrás—: Me excuso de ante¬ 
mano por haber desaparecido tan súbitamente y sin 
dejar rastro, pero cuando sepas que he tenido que 
recorrer sesenta kilómetros en coche para echar esta 
carta al correo, espero que comprendas que mi forma 
de actuar no obedece a ningún tipo de descortesía. 
Tan sólo- me ha movido a lo que sin duda habrá te¬ 
nido en ti visos de huida, el deseo de aislarme en un 
lugar poco accesible para dedicarme a la redacción de 
mi novela. 

He tenido la suerte de alquilar una casa de aspecto 
singular, pero de interior confortable, apartada de 
cualquier ruta frecuentada, donde me dispongo a tra¬ 
bajar intensamente durante un mes o mes y medio. 
No obstante, a fin de hacerme perdonar por mi re¬ 
pentina desaparición, y —lo confieso— con objeto de 
aliviarme de la sensación de soledad que sin duda me 
embargará dentro de algún tiempo, te envío la direc¬ 
ción con la esperanza de que, sobre mediados de 
mes, me hagas una visita si así lo deseas. De sobra 
sabes que, a pesar del insufrible humor de que soy 
presa cuando me concentro en la redacción de un li¬ 
bro, me agradará gozar de tu compañía durante un fin 
de semana». 
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La carta terminaba con unas sinceras expresiones 
de afecto y reiterando la invitación a visitarle en los 
términos más calurosos. Una posdata añadida precipi¬ 
tadamente, a juzgar por lo deformado de los caracte¬ 
res, me llamó la atención y fue lo que en parte me 
impulsó a conocer el lugar en el que Diego se había 
instalado. 

«Hay algo singular en esta casa y en estos parajes. 
Una especie de influjo que estimula mi poder crea¬ 
tivo y que, en cierto modo, me está forzando a modi¬ 
ficar el primitivo argumento de mi novela hacia de¬ 
rroteros que ni siquiera se me habían ocurrido antes 
de pisar estas tierras. Te espero». 


Tres campanas procedentes de un gran reloj de pa¬ 
red me sobresaltaron de súbito. El lento progresar de 
las barrocas manecillas parecía lo único dotado de 
vida en el interior de aquella mansión. 

Provisto de la linterna, me decidí a explorar la 
planta superior a la búsqueda de un dormitorio 
donde poder pasar el resto de la noche. Fui abriendo 
sucesivas puertas hasta que, finalmente, di con un 
cuarto en el que había una gran cama provista de col¬ 
gadura. La habitación era demasiado amplia pra resul¬ 
tar confortable, y, salvo el lecho y una pequeña mesa, 
completamente despojada de otro tipo de muebles. 
Pesados cortinajes ocultaban casi por entero tres 
grandes ventanales con los postigos echados. 

No sin ciertas precauciones, descorrí las colgaduras 
y un confortable lecho apareció ante mis ojos. Sin 
duda se trataba del mismo que utilizaba Diego, 
puesto que, sobre un pesado cobertor había exten¬ 
dido un pijama; justo al lado de aquella prenda de 
dormir, reposaba un libro entre cuyas páginas había 
un fragmento de papel a modo de señal. 

Depositando el libro y el pijama sobre la mesita, 
me desnudé rápidamente y me introduje entre las sá- 
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bañas. Iba ya a apagar la linterna cuando experimenté 
curiosidad por saber qué clase de literatura era la que 
Diego leía antes de conciliar el sueño. Tiritando de 
frío corrí hacia la mesita, y, apoderándome del volu¬ 
men, volví a cubrirme con las mantas. 

El libro estaba encuadernado en piel, y sus pastas 
aparecían tan ajadas y sucias que daba la impresión de 
haber pasado por numerosas manos. No bien lo hube 
abierto cuando ante mis ojos aparecieron unas pala¬ 
bras manuscritas que rezaban: «Mi diario». Mi pri¬ 
mer impulso fue cerrar el libro temeroso de violar la 
intimidad de unas páginas de contenido estrictamente 
personal, y así lo hice, pero un momento después se 
me ocurrió la idea de que, si como era lo más lógico, 
las anotaciones estaban fechadas, podría averiguar, fi¬ 
jándome tan sólo en la última, si Diego había aban¬ 
donado la mansión aquel mismo día o varias fechas 
atrás. 

Abriendo el diario por la señal, comprobé que las 
últimas confidencias databan de hacía más de una se¬ 
mana. Tentado estuve de pasar la vista por los apre¬ 
tados renglones, especialmente cuando advertí que, 
cada dos o tres hojas variaba el tipo de escritura, pero 
un resto de honestidad, no sé si bien entendida, me 
obligó a cerrar de nuevo el volumen. 

Depositándolo en el suelo, al pie de la cama, apa¬ 
gué la linterna y me dispuse a trazar planes para el día 
siguiente, pero, no bien habían transcurrido unos mi¬ 
nutos, cuando lo confortable del lecho y la fatiga del 
largo viaje me sumieron en un profundo sueño. 

Un fuerte golpe me despertó sobresaltándome 
cuando apenas había transcurrido una hora desde que 
me durmiera. La linterna, resbalando desde el lecho a 
impulsos de algún movimiento mío, había caído al 
suelo. Comprobé aliviado que no había sufrido des¬ 
perfectos e, incapaz de volver a dormirme, me senté 
en la cama considerando qué significado podían tener 
la ausencia de Diego, su fotografía enmarcada con 
una cinta de crespón negro, y la redacción de un ex¬ 
traño diario en el que, a juzgar por los diferentes ti- 
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pos de escritura, habían colaborado numerosas per¬ 
sonas. 

El viento ululaba junto a las ventanas y su continuo 
silbido comenzaba a alterar mis nervios. Apartando 
las mantas, me vestí tiritando de frío y me dispuse a 
pasar el resto de la noche en el salón de la planta 
baja. En alguna parte de la casa habría de hallarse la 
leña, y, una vez encendido un gran fuego, esperaría el 
amanecer hojeando el diario de mi amigo; cualquier 
escrúpulo a profanar un relato personal había dismi¬ 
nuido hasta desaparecer ante lo insólito de la situa¬ 
ción. 

Antes de abandonar el dormitorio me dirigí hacia 
la ventana central, y, descorriendo los pesados corti¬ 
najes, abrí con precaución una de las dos hojas. La 
noche era completamente calma, y, a pesar de que 
continuaba oyendo el ulular del viento, ni la más pe¬ 
queña rama de los árboles cercanos se agitaba a su 
impulso. 

Abrí la ventana de par en par hacia la noche. Una 
luna llena especialmente pálida iluminaba fantasmal¬ 
mente el paisaje que se extendía ánte mis ojos. De 
pronto perdí momentáneamente el sentido de la rea¬ 
lidad, y un segundo más tarde advertí que me hallaba 
subido en el alféizar de la ventana, como si quisiera 
salir por ella. Aterrado, volví a entrar en la habita¬ 
ción, y ya me disponía a cerrar el ventanal, cuando vi 
a alguien que, bajo uno de los árboles, hurtaba su 
figura a la mortecina claridad lunar: era Diego. 

Dando un gran grito, le llamé por su nombre, pero 
él, sin ofrecer muestras de haberme oído, salió de la 
sombra y comenzó a aproximarse hacia la casa. Su 
rostro era de una palidez mortal, y la expresión de 
sus ojos denotaba tal amargura que las lágrimas acu¬ 
dieron a los míos sin poder evitarlo. 

Cerré precipitadamente la ventana, y, tomando la 
linterna, bajé de dos en dos las escaleras a su encuen¬ 
tro. Atravesando el amplio salón, corrí hacia la puerta 
principal. Descorrí el herrumbroso cerrojo calcu¬ 
lando que Diego se hallaría ya subiendo los cinco es- 
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calones que conducían al porche, pero, al abrir el pe¬ 
sado portón, nadie apareció ante mi vista. La noche 
era muy oscura, y un fuerte vendaval arrojaba cente¬ 
nares de hojas arrancadas de los árboles contra mi 
rostro. Empuñando con fuerza la linterna salí al exte¬ 
rior y enfoqué el haz luminoso en todas las direccio¬ 
nes, pero todo resultó inútil: en las inmediaciones de 
la casa no había alma viviente. 

Decepcionado y confuso, regresé a la mansión, y, 
tras cerrar cuidadosamente la puerta, reposé un mo¬ 
mento en uno de los sillones del salón. No sabía si 
había sido presa de una alucinación o si, por el con¬ 
trario, era Diego la persona a la que había creído ver 
bajo la luz de la luna. 

Debajo de una sección del fogón de la cocina en¬ 
contré algunos leños de tamaño considerable, y, aca¬ 
rreándolos hasta el salón, encendí nuevamente fuego 
en la chimenea tras algunos intentos fallidos. El calor 
de las llamas me reconfortó un tanto. Subí después al 
dormitorio para buscar el diario, y, arrebujándome 
en una manta que había tenido la precaución de to¬ 
mar, me senté en uno de los sillones, teniendo buen 
cuidado de no dar la espalda a la entrada. 

Despreciando por el momento anotaciones de des¬ 
conocidos, puesto que aquel parecía ser más el diario 
de la casa que el de una sola persona, me concentré 
en la lectura de las páginas manuscritas por mi amigo. 
Una simple ojeada al resto del libro hizo que mis ca¬ 
bellos se erizaran al advertir la lejanía de alguna de 
las fechas y las alambicadas rúbricas, trazadas sin duda 
con pluma de ave, que denotaban la fabulosa anti¬ 
güedad del diario. 

«Doce de noviembre: Anoche encontré este libro 
en uno de los cajones de la cómoda, y esta mañana 
siento el deseo de confiarle mis pensamientos y mis 
impresiones; de dialogar en cierto modo con quien 
sea el verdadero dueño de este diario, como ante¬ 
riormente han hecho otras personas. El hecho de que 
en la primera página aparezca escrito «Mi diario» me 
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hace suponer que, en realidad, el libro pertenece a 
alguien, a alguien que se solaza en leer lo que los 
demás escriben y que, en cierto modo, se comunica 
así con las gentes o con el mundo. Experimento la 
necesidad imperiosa de confiar a estas páginas un re¬ 
lato, un breve extracto de mi vida, del tiempo que 
me ha tocado vivir, de las personas con las que 
trato». 


«Trece de noviembre: Me gusta esta casa, querido 
diario, me siento feliz en ella y con ella. Gozo al ir 
anotando en tus páginas los pequeños acontecimien¬ 
tos de cada día; gozo en narrar aquí la historia de mi 
vida, y siento que comienza a entablarse un diálogo 
entre mi persona y el dueño de este libro sobre el 
que escribo. Comprendo su necesidad de saber y de 
conocer, de comunicarse desde su soledad y lejanía 
inmóviles. Es más, desearía hacer siempre compañía a 
ese ser solitario, aunque reconozco que esa idea me 
asusta todavía». 


«Catorce de noviembre: He concebido la idea de 
escribir en estas páginas mi novela. Deseo crear un 
mundo, un decorado vivo, unos personajes cálidos y 
animados que alegren a... (la palabra no resulta inteli¬ 
gible). Voy a crear para ti, para tu eterna inmovilidad 
y tu quietud continua, una historia de personas hu¬ 
manas que sufren y que son felices al mismo tiempo. 
¿Qué cómo es posible?, me preguntas. Nada más 
cierto, te lo diré demostrando a través de estas pági¬ 
nas .» 

En los días sucesivos ocupando un gran número de 
hojas, Diego había esbozado un argumento de no¬ 
vela, había bosquejado a sus personajes y definido los 
ambientes y las situaciones con tal genio y acentos de 
verismo que, al ir leyendo la sinopsis de aquella na¬ 
rración, no pude por menos de estremecerme. A la 
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vez, mientras componía la trabazón de la novela, se 
libraba a diálogos y conversaciones con el diario, o 
con su verdadero dueño, respondía a preguntas, lan¬ 
zaba exclamaciones, se entusiasmaba, se deprimía. 

Poco a poco, al ir asimilando las sucesivas situacio¬ 
nes y entrando en conocimiento del carácter de los 
personajes, una sospecha, posteriormente confir¬ 
mada, fue naciendo en mi espíritu: el protagonista de 
la novela, su modo de ser, y la descripción de su fí¬ 
sico, apuntaban directamente a mí. Yo era el que, 
gracias a su genio creador, deambulaba a través de 
aquellas páginas tomando contacto con personajes 
reales unas veces, inventados otras; sumergido en si¬ 
tuaciones y accidentes ficticios o tan verídicos como 
que habían ocurrido pocos meses atrás. 

De este modo, y mientras avanzaba la noche, asistí 
a la recreación de mi propia vida narrada de tal forma 
que parecían las confidencias ofrecidas por una per¬ 
sona a otra de su total confianza. Cuando llegué al 
término de la sinopsis había lágrimas en mis ojos, 
cuyo caudal resultó acrecentado al volver la última 
página y recorrer con vista nublada la postrera anota¬ 
ción. 

«Veinte de noviembre: Acabo de regresar del lu¬ 
gar habitado más cercano. He realizado el último 
de ... deseos (antes de la palabra deseos podría leerse 
«mis» o «tus»; no aparece claro). He echado la carta 
al correo y le invito a que venga a verte... (aquí se¬ 
guían una serie de renglones garabateados de modo 
absolutamente incompresible, como si mi amigo es¬ 
tuviera librando una gran lucha consigo mismo o con 
alguien muy cercano)... 

«La ventana central... la ventana... La ventana es la 
puerta, y en ella el escudo; tu blasón, tu insignia... 
Voy... voy... obedezco...» 

Al pie de la última página manuscrita podía verse la 
firma y la rúbrica de Diego, tan desfiguradas, que 
pudieran haber hecho pensar en una falsificación de 
no haber leído los renglones precedentes e intuido su 
alterado estado de ánimo. 
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Cuando terminé de leer las páginas del diario tem¬ 
blaba de pies a cabeza. Depositándolo sobre un brazo 
del sillón, me acerqué al retrato orlado con el cres¬ 
pón negro y contemplé con miedo y tristeza el rostro 
de mi amigo. Sus ojos tenían la misma expresión de 
inmensa amargura que había creído percibir cuando 
le vi desde la ventana central del dormitorio. 

De pronto un estremecimiento recorrió violenta¬ 
mente todo mi cuerpo. ¡La ventana central! ¿No ha¬ 
bía visto yo a través de aquella ventana la figura de 
mi amigo bajo la luz de la luna llena? 

Corrí hacia la puerta de entrada, y, entreabriéndola 
ligeramente observé el exterior oscuro como boca de 
lobo. Un ligero cálculo me bastó para comprender 
que aquella noche la luna se encontraba en su fase 
nueva. ¿Qué significaba aquello, entonces? 

¡La ventana central! 

Si mi sentido de la orientación era correcto, el 
dormitorio en el que había reposado durante poco 
menos de una hora se hallaba justamente encima de 
aquel salón, y su estructura era simétrica. Siendo así 
que en el salón había dos ventanas a los lados de la 
puerta, era lógico pensar que, debido a la simetría 
antedicha, los huecos en el muro del primer piso de¬ 
berían ser tres: tres ventanas. 

Abandonando precipitadamente el salón, corrí es¬ 
caleras arriba provisto de la linterna, e, irrumpiendo 
en el dormitorio, me aproximé a la ventana central y 
la abrí. La luna llena inundaba con su pálida claridad 
el paisaje nocturno. Mis ojos se dirigieron instinti¬ 
vamente hacia el sitio en que creí haber visto a Diego 
hacía algunas horas, y, con gran sorpresa por mi 
parte, a pesar de que deduje que mi coche debería 
encontrarse a unos metros escasos de aquel empla¬ 
zamiento, no vi rastro de él. 

De pronto escuché el ulular del viento en las dos 
ventanas laterales. La noche, no obstante, se ofrecía 
calmada y atractiva contemplada desde la ventana 
central. Algo parecía llamarme desde el exterior, algo 
o alguien que hacía llegar hasta mi oído una muda 
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invitación, y, sin poder resistirme, puse los pies sobre 
el alféizar de la ventana y, sujetándome en la tupida 
hiedra comencé a descender por el muro hasta que 
mis pies tocaron el suelo. 

Comencé a caminar sin mirar hacia atrás, y, cuando 
había andado ya varios metros me detuve sin vol¬ 
verme. Aquella no era la noche del cinco de diciem¬ 
bre, sino la Noche, en la total y terrible extensión de 
la palabra. Poco a poco, comencé a girar, la mole de 
la mansión fue apareciendo ante mis ojos, y al con¬ 
templarla enteramente bajo aquella luna sobrenatu¬ 
ral, no vi ya la caprichosa síntesis de formas arquitec¬ 
tónicas. Las líneas de la construcción aparecías puras 
y definidas: se trataba de una edificación de caracte¬ 
rísticas góticas. 

Mis ojos, desorbitados por el terror, se dirigieron 
instintivamente hacia el primer piso. Contemplé las 
ventanas del dormitorio, y, tal como ya suponía, tan 
sólo había dos huecos practicados en el muro.En el 
espacio existente entre los dos ventanales, aquel por 
donde yo había salido al exterior, aparecía el enigmá¬ 
tico y pavoroso escudo tallado en piedra. 

Desesperado, notando que mi cuerpo se iba va¬ 
ciando en la noche, trepé por el muro, asiéndome a la 
enramada de hiedra, y, cuando llegué al lugar hacia el 
que me dirigía, golpee con desesperación sobre las 
deformes y pétreas siluetas del escudo de armas de la 
casa hasta que tuve que rendirme a la evidencia: allí 
nunca había existido una ventana. 

Supe entonces que era inútil correr y alejarme de 
la mansión, el coche no existía ni quizás había exis¬ 
tido nunca; seguramente no habría carretera, y, desde 
luego, a este lado de la inexistente ventana no había 
nada ni nadie más que yo. 

Mis pies se posaron de nuevo en el suelo. Ascendí 
por los cinco escalones del porche y, empujando la 
puerta, entré en el amplio salón. Mis ojos buscaron 
con ansia la fotografía enmarcada en crespón negro y 
un hondo suspiro escapó de mis labios a pesar de que 
ya había previsto aquel hecho: el tristísimo rostro 
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impresionado sobre la amarillenta cartulina no era 
otro que el mío. 

Sabiendo que debía hacerlo, tomé el diario y as¬ 
cendí penosamente las escaleras que conducían al 
primer piso. Entré en el dormitorio y, tras contem¬ 
plar el lienzo de pared en el que había practicados 
dos ventanales, me aproximé al muro, y, apoyando el 
libro sobre el lugar en que, con toda certeza, nunca 
había existido una tercera ventana, comencé a escri¬ 
bir: 

«Querido diario: ...» 










sarros 







Amarga 

confesión 

A. González del Valle 


Lo había intentado todo: cambios 
tonales, de matiz, de textura... 
pero no conseguía concluir aquel 
cuadro al que había dedicado todo 
el esfuerzo de su talento. 

Una mañana al acercarse al 
lienzo, contempló atónito que la 
obra estaba resuelta. ¿Quién lo 
había hecho?... 



A llegado al límite mismo del 
umbral de la muerte; sus pasos le 
conducen inexorablemente a la 
meta de llegada del lugar de 
donde nunca se retorna. Ralen¬ 
tiza su andar cansino y siente, en 
los últimos metros de vida, una 
poderosa y nostálgica necesidad 
de hacer justo balance —y dolo¬ 
roso— de todos y cada uno de 
los acontecimientos que confor¬ 
maron su existencia. Todavía no 
se pregunta hacia dónde se di¬ 
rige, ni por aquello que le espera 
tras la línea de llegada, pues aún 
es el tiempo de interrogarse so¬ 
bre los aciertos y fracasos del 
camino recorrido y que ya no 
podrá ser desandado. Sabe que 
vive el instante, único e irrepeti- 
^ ble, de preguntarse qué fue de 

sus anhelos y esperanzas, de in- 
dagar dónde quedaron rezagadas 
—acaso enterradas cobardemente— sus ilusiones, de 
enfrentarse a la red turbia de justificaciones hipócri¬ 
tas en la que quedaron disimulados sus propósitos... 
En cualquier caso, con el corazón bajo el peso justo 
de los éxitos y los fracasos, se ve en el trance terrible 
y necesario de objetivar su papel en la Comedia de la 
Vida. A estas alturas, el hombre se enfrenta a sí 
mismo y pisa la línea de llegada (¿o de partida?) con 
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orgullo o con desaliento. Le aterra tener que enfren¬ 
tarse a la desolada posibilidad que apuntó el Sabio: 
«En el camino de la Nada hacia la Nada, lo peor es 
no haber sido». 

El hombre, entonces, toma su pluma, se enfrenta al 
papel en blanco, y decide encarar la Verdad como 
salvación única de su dignidad. 


Como todos conocéis, mi vida entera la he dedi¬ 
cado por completo al Arte. He permanecido enclaus¬ 
trado en mi estudio trabajando y he sido poco amigo 
de actos públicos, de concentraciones masivas y de 
cualquier ostentación de cargos honoríficos, etc...; 
en definitiva, de todo lo que significan relaciones so¬ 
ciales y que tanto nutren o compensan a un artista. 

Mis obras están expuestas en la mayoría de los mu¬ 
seos importantes del mundo, mi nombre aparece en 
todos los manuales de arte contemporáneo y se han 
publicado innumerables trabajos monográficos sobre 
mi pintura; pero sabéis poco, apenas nada de mi vida 
íntima, ya que he sido un hombre reservado y solita¬ 
rio. Nunca me he prestado a ser entrevistado y, salvo 
contados e íntimos amigos, son pocos los que me co¬ 
nocen personalmente. 

Ahora, cuando dentro de pocos días, en el Museo 
de Arte Contemporáneo va a inaugurarse una exposi¬ 
ción antológica de las obras más interesantes de mi 
producción artística, ahora que ya mi cabello se ha 
teñido completamente de blanco y mi vida está lle¬ 
gando a su final, me creo en el deber de haceros una 
amarga confesión. 

Quizá vuestros oídos no quieran dar crédito a lo 
que van a escuchar. Quizá vuestros ojos se resistan a 
creer lo que van a leer; pero os aseguro que ésta va a 
ser la obra más sincera de mi vida, que esta declara¬ 
ción, que ahora os hago, es mi única verdad, la triste 
verdad. 

Siempre me ha parecido ridicula una costumbre 
anacrónica, quizá producto de la falta de tradición 
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que tiene el pueblo americano y que tiene que ver 
con el protocolo pomposo que se monta en torno a 
las fiestas de graduación en las universidades. 

Pasé dos años de mi juventud en Stanford am¬ 
pliando estudios de Arte, gracias a una beca que me 
concedió la Fundación Juan March. No era de una 
cuantía importante; pero unida a los ingresos que ob¬ 
tenía con la venta de algunos cuadros y retratos de 
encargo me resultaba suficiente para vivir relativa¬ 
mente bien. 

A los dos meses de mi regreso a Madrid recibí una 
carta del «college» de arte en la que me enviaban la 
fotografía que el día de la graduación nos hicieron, 
parecida a las que aquí en algunas universidades se 
hacen, los típicos cuadros de promoción. Esta cos¬ 
tumbre en Estados Unidos goza de mucho más 
arraigo y es extraño encontrar a un exalumno univer¬ 
sitario que no conserve con orgullo ese recuerdo, esa 
imagen de todos sus compañeros rodeados del 
cuerpo de profesores. En la parte central superior 
suelen aparecer el escudo y lema del centro, escudo 
éste que por lo normal todos veneran. 

Al advertir que yo no aparecía en la fotografía 
quedé sumamente confundido. Debería estar allí, 
pues recordaba perfectamente el momento en que la 
tomaron y la conversación que mantenía con Tomás 
Stiglee, uno de mis buenos amigos, mientras posá¬ 
bamos subidos en la escalinata de entrada al edificio 
de arte. 

En el lugar donde tendría que aparecer yo, entre 
Tomás y Floyd, había un hombre totalmente descono¬ 
cido para mí. De unos treinta años y enjuto, mos¬ 
traba un poblado bigote de pelo particularmente ru¬ 
bio. 

No era un efecto visual, pues, aunque la fotografía 
no se podía analizar al detalle, dado su pequeño ta¬ 
maño, lo que estaba claro es que mi estatura era bas¬ 
tante inferior a la del desconocido y, además, nunca 
he llevado bigote. 

Tomé el asunto como una broma, pensando que se 
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trataba de un montaje fotográfico que alguno de mis 
compañeros había realizado y escribí una carta a 
Floyd pidiendo que me mandara la copia original, ya 
que me gustaría tenerla como recuerdo de mi agra¬ 
dable estancia en Stanford. 

Pasado un mes, de nuevo, volví a recibir la misma 
fotografía, acompañada de una nota de mi amigo en 
la que se extrañaba ante el hecho de que yo no apa¬ 
reciera y me aseguraba que no se trataba de ninguna 
broma, pues todas las copias que se habían repar¬ 
tido eran exactamente iguales. Quedé sobremanera 
extrañado, pero no concedí demasiada importancia a 
la carta, al fin y al cabo no dejaba de ser un hecho 
insólito sin la más mínima trascendencia. 

Días después aconteció un hecho tan extraordina¬ 
rio que se ha convertido en un factor de tal modo 
trascendente en mi vida que no puedo desprenderme 
de él, y que la ha transformado por completo. 

El día veinte de noviembre, como todas las maña¬ 
nas, subía a la habitación donde tenía el estudio, alre¬ 
dedor de las nueve. Iba dispuesto a concluir un cua¬ 
dro en el que llevaba más de una semana trabajando; 
se me estaba atragantando, como decimos en argot, 
es decir, no encontraba una forma lógica de acabarlo. 
Era el problema de siempre, hacer concordar el espa¬ 
cio albergante con el significante. Lo había intentado 
todo, con cambios tonales, de matiz y hasta de tex¬ 
tura, y no lograba ningún resultado positivo. 

Aquella mañana, al acercarme al lienzo, quedé 
completamente atónito. La obra estaba resuelta, al¬ 
guien había estado pintando mi cuadro durante la no¬ 
che y logró hacer lo que yo en una semana no pude 
conseguir. Estaba magistralmente resuelto, con un li¬ 
gero cambio de matiz en el fondo. Quien se hubiera 
atrevido sabía muy bien lo que se hacía, había calen¬ 
tado el azul hasta convertirlo en malva, consiguiendo 
un cuadro matizado y redondo. 

Estaba realmente aturdido, aquello no era lógico. 
Retiré la obra del caballete, sustituyéndola por un 
bastidor nuevo. 
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Durante todo el día no pude dejar de pensar en lo 
ocurrido, cuanto más pensaba en-ello menos lo com¬ 
prendía. 

Aquella tarde no lograba concentrarme. Me resul¬ 
taba imposible plantarme delante del lienzo en 
blanco y crear formas con sentido. Decidí salir a dar 
un paseo pensando en que encontraría, a mi vuelta, 
otra vez el cuadro tal y como lo dejé el día anterior. 
Bajé desde el estudio, que en aquella época lo tenía 
en un ático de la calle del Pez, hasta la plaza del Dos 
de Mayo, con la esperanza de encontrar algún cono¬ 
cido con quien charlar un rato. Quizás una conversa¬ 
ción intrascendente lograría tranquilizarme y ha¬ 
cerme olvidar lo ocurrido. 

Entré en «Bugati» y allí me mezclé con un grupo 
de personas entre las que se enconraba Jesto, un an¬ 
tiguo compañero de la Escuela de Bellas Artes, ga¬ 
llego, simpático, y transparente, con el cual, copa tras 
copa, pasé la tarde recordando viejas historias de 
cuando estudiábamos en San Fernando. Como siem¬ 
pre, este tipo de conversación degenera en una año¬ 
ranza decadente y enfermiza, y para no ponernos llo¬ 
rones convencimos a dos de las chicas que estaban 
con nosotros para irnos a escuchar a «Canal Street» 
en Whisky Jazz. 

La semiborrachera que llevaba encima, el cuello 
sugerente de Matilde, una de las chicas que nos 
acompañó, y las notas de «Summertime», que iban y 
venían constantemente a mi cabeza, me hicieron pa¬ 
sar la noche ajeno por completo al asunto del cuadro. 

Serían aproximadamente las siete de la mañana 
cuando llegué al estudio, después de haber terminado 
la juerga recitando versos del «Julio César», de Sha¬ 
kespeare, entre los arcos del templo de Debot. 

Al abrir la puerta lo vi de pie junto a la ventana, 
por donde empezaban a asomar las primeras luces del 
día, pintando sobre el lienzo que yo por la mañana 
había preparado. Dirigió la vista hacia mí, mirándome 
un instante y continuó, ajeno a mi presencia, embele¬ 
sado en la obra que estaba realizando. 
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Sé que es difícil dar crédito a lo que voy a decir, 
pues yo mismo, aunque lo tenía delante de mis ojos, 
no podía creerlo, y me negaba a aceptar lo que tan 
claramente estaba contemplando. Era la misma per¬ 
sona que ocupaba mi lugar en la fotografía la que es¬ 
taba pintando, el mismo hombre estilizado, de rostro 
anguloso y mirada penetrante que aparecía junto a 
Tomás. Intenté hablar con él, preguntarle quién era; 
pero él parecía no escucharme, no tener ninguna in¬ 
tención de dialogar conmigo, y seguía sumido en un 
trance creativo. 

Me senté en el sofá que había a su espalda y estuve 
observándolo atentamente, disfrutando el placer de 
verle transformar la materia sobre el plano. Era real¬ 
mente un espectáculo mágico que me fascinaba. 

El cansancio, producto del ajetreo de la noche, y 
un terrible y agudo dolor de cabeza causado por la 
resaca, me hicieron quedar dormido. 

Me despertó el ruido estrepitoso del timbre de la 
puerta. Rápidamente dirigí la vista hacia la ventana y 
él se había marchado. El cuadro quedaba sobre el ca¬ 
ballete, magistral; aquello sólo se podía definir de 
una manera, era, simplemente, una obra de arte, algo 
que yo durante toda mi vida había buscado y perse¬ 
guido sin encontrarlo. 

Abrí la puerta y el cartero me entregó una carta 
certificada de mi compañero Floyd. En ella me en¬ 
viaba la fotocopia de una ficha escolar en la que apa¬ 
recía el retrato del hombre que la noche anterior es¬ 
tuvo pintando en el estudio, la misma persona que 
había suplantado mi lugar. 

Su nombre era John Vauneger. Acompañando la 
fotocopia, llegaba una pequeña nota que transcribo 
literalmente: 

«John Vauneger, resultó muerto a causa de un ac¬ 
cidente de carretera en abril de 1936, cuando cursaba 
el segundo año de pintura en la Universidad de Stan- 
ford». 

Después de leer la nota quedé perplejo. Aquello 
no podía ser de ninguna manera cierto. Debía ser el 
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producto de un absurdo sueño; pero el cuadro estaba 
allí en el caballete, junto a la ventana, frente a mí. 

Durante todos estos años he aceptado que él pin¬ 
tara para mí, me he servido de la pasión creativa de 
un hombre que llevaba muchos años muerto, para al¬ 
canzar un puesto relevante en la historia del arte 
contemporáneo. He puesto mi nombre a sus obras 
y he utilizado su pintura en cada momento. Mi 
único trabajo se ha limitado simplemente a cambiar 
el lienzo del caballete cada vez que él daba por cum¬ 
plida y conclusa una obra y a observar en silencio 
cómo él realizaba la misión que a mí me correspondía 
hacer. 

Hoy, mientras estoy escribiendo esta confesión 
sincera, esta confesión que la mayoría de vosotros no 
creeréis y que a muchos sorprenderá, cuando ya pre¬ 
siento que mi vida está acabando, siento una pro¬ 
funda tristeza, un intensa amargura, la pena del que 
está próximo a morir y ya tarde cae en la cuenta de 
que su vida ha sido un absurdo fraude, que nada ha 
hecho y que su existencia ha sido una detestable 
farsa. 

Pronto os abandonaré, quizá lo único que deje 
tras de mí sean unos cuadros que nunca pinté, la es¬ 
tela de mi propia impotencia para crear. 

Hoy tristemente pienso que él ha sido quien se ha 
servido de mí y me ha utilizado. Yo he sido un mero 
pretexto, un río que ha usado para transmitir todo el 
caudal artístico que él posee. 

John Vauneguer ha robado mi existencia, hace mu¬ 
chos años que se apoderó de mí, yo no he sido nada. 
Y ahora es tarde para rebelarme. Ahora quisiera vol¬ 
ver a ponerme ante el lienzo, sentir el placer de 
crear, ver cómo mis manos transforman el blanco en 
una sinfonía de color. Ahora quisiera firmar mi pro¬ 
pia obra; pero ya no tengo fuerzas, he despediciado 
una vida, toda mi vida. 

Hoy, sumido en un amargo llanto, soy consciente 
de una terrible realidad. El muerto soy yo, no él. Y 
por eso os hago esta honesta y reveladora confesión. 













El puente 
levadizo 

Jesús Marta Zuloaga Zuloaga 


Dedicado a la criadita Varka, el 
personaje creado por el genio de 
Antón Chejov, una niña que, 
tundida de sueño, estranguló a un 
bebé que con su llanto implacable 
no la dejaba dormir. 




L perro estaba orinando en el al¬ 
corque del árbol triste de la es¬ 
quina; del árbol gris sin prima¬ 
vera de la ciudad. 

«¿Por qué lo hace ahora, 
cuando a mí me puja la misma 
necesidad?», se preguntó Nancy 
con crispada alarma y desde la 
ventana estrecha, también gris y 
triste como el árbol; desde los 
cristales sobre los que aplastaba 
las mejillas, ¡aquellos benditos 
cristales fríos, gracias a los cuales 
y porque había determinado 
mantener el cuerpo en pie —¡así 
me quedé como un ciprés!— es¬ 
taba despierta aunque no ente- 
rarmente en sus cabales! 

¡Seis dormidas de menos! 
(veinticuatro horas a razón dé 
cuatro, siempre de menos, sí 
hombre, sí, siempre de menos al 
día, colgaban como otros tantos 
senos lacios, de plomo blando acuciante, del cuerpo 
milagrosamente despierto de la chica), seis noches iba 
a decir en blanco, aunque habían sido grises, densas, 
turbias, espesas... precisamente en aquel momento, 
cuando en el turno de visitar para una colocación («ni 
sé cual pueda ser ni me importa») iba a correspon¬ 
derle a ella... y aquel perro, hijo de su madre y de mil 
padres, con su pata derecha al aire, clavaba mil alfileres 
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de comezón fisiológica en el cuerpo resquebrajado 
de Nancy, como si por la puerta de las miserias (o de 
los primeros pasos con sus propias piernas sí, las su- 
iba a curar de aquel huir de la cruel noche de miel 
negra, pringosa y con abejas; el sueño, su sueño, pa¬ 
labra alitosa, escrita con esa mayúscula, consonante 
infinita de pesadilla... Ssssssueño. 

—¡Por favor...! 

—Al fondo del pasillo, la primera puerta a la dere¬ 
cha... 

Sin ver, había escuchado con los ojos abiertos. Dio 
los primeros pasos con sus propias piernas sí, las su¬ 
yas, aplomadas, secas, insensibles. Oiga. Tengo el pie 
dormido y también la musculatura que trepa hasta la 
rótula totalmente pegada, soldada. Oiga. Al fondo. 
¿Dónde está ese fondo...? Y a la derecha, tras llegar a 
él. Oiga. Aquí no veo algo, es decir, menos que nada. 
No hay más que pared. En las paredes orinan los 
hombres. Sí, Nancy: limpia los ojos de la telaraña, de 
la circunstancial catarata prematura. Mira, Nancy, 
esa puerta: a la derecha, sí a la derecha. Es esa 
puerta... ¡ ¡ábrela!! 

La mano de la puerta de metal fundido, semejaba 
mujer desnuda con pechos en forma de campanona, 
las manos caídas o situadas en arco hasta tapar el 
sexo, puerta final del humano colector por donde la 
líquida materia sale... Nancy sólo distinguió esto. 
Todo lo demás le sonaba a decoración que se supone 
pero no se mira. 

Sueño y todo a cuestas, se le pasmó la boca de asom¬ 
bro al ver tan insólita estancia, en el lugar en donde 
se suponía que habría encontrado la esquemática fun¬ 
cionalidad de un urinario útil para los visitadores 
como aspirantes de una agencia de colocaciones. El 
recinto era fastuoso cuarto de baño de una mujer 
necesariamente hermosa y rica, amante o no de quien 
todo aquello había dispuesto con despilfarro osten¬ 
toso. Por ejemplo: el extremado refinamiento del 
inodoro de mármol negro, almohadillado con tercio¬ 
pelo oro viejo: mano suave invitadora, incitante, so- 
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bre la que descansar el deseo, de forma que la vulgar 
acción que ella iba a satisfacer se convertía en volup¬ 
tuoso acto contemplado por los miles de ojos cuajados, 
retenidos en su incontinencia en los espejos que 
cubrían techo y paredes; también del piso, en meda¬ 
llón ovalado para mirarse y ser visto... todo ello del 
mismo mármol-ébano de la muelle pieza sibarita. 
Desahogar allí la ordinaria necesidad de la que Nancy 
era cegado manantial, constituía sin duda, placer sutil 
pero penetrante, extroversión corporal, riego placen¬ 
tero, casi sensual límite abundante de fuente de agua 
de tibia. Y, sobre todo, camino delicioso por donde 
llegar al hasta entonces inasequible dormir... Blanda 
consonante inicial Dddddd; letra final acariciante de 
gato que duerme hecho un ovillo sobre el pie des¬ 
nudo... Rrrrr. Rrrrr. 

Así, Nancy, su brazo derecho apoyado en el pró¬ 
ximo lavabo y sobre la mano la frente, quedó rendida 
definitivamente al sueño vetado seis días atrás por el 
mandamiento de trabajar yendo y viniendo para no 
encontrar tarea; de estar de pie para ser vista. De día 
en las colas de las agencias. De noche en los sórdidos 
despachos de los agentes contratadores de cuerpos va¬ 
cantes. Seis tiempos de agua fría como consuelo y 
auxilio; de golpes contra la pared y de pinchazos de 
alfiler. Alguna vez también de cafés dobles. ¡Nancy 
experta en vigilias alucinantes hasta la angustia de ig¬ 
norar en su prohibida memoria si el concepto ¡cama! 
quedaba en ¡quimera! y el de ¡almohada! en ¡espe¬ 
jismo! 

La realidad, oigan ustedes, era muy otra. 


Mejor que yo nadie puede saberlo. 

Yo, Nancy, digo. 

Ahora se lo explico a ustedes. 

Ella, la escoba y yo. 

Una escoba de mango bruñido por el uso, roída a 
cachos en la debilidad de la madera pobre. Pino 
verde astillado cuando fue torneado para ser mango. 
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El escobillón florido no iba mucho más allá en cali¬ 
dad. Pajuz malamente domado para ser simulacro de 
cepillo, más rascador que barredor. 

Pero, al fin y al cabo, era escoba. 

Yo, Nancy y mi escoba. 

A caballo de su palo grité: 

—¡Arre, burra, barre!... 

—«¡Arre, burra, barre!», escuché en voz de eco y 
eso que allí no había pared ni monte próximos. Tam¬ 
poco, esa es la verdad, me importaba quién podía ha¬ 
ber respondido. 

Vamos a lo mío. 

Por mi madre que ya no puedo más. 

Y quiero reflexionar. Necesito espacio abierto para 
ello. Y todo en mi mundo está cerrado. Doloroso, 
lacerante, imposible propósito; ¡reflexionar! 

Y, ¿si lo dejara en mero recordar? El recuerdo es 
más fácil. Verán; recuerdo de ahora un instante, col¬ 
chón quiere decir quimera; almohada, espejismo. Y 
que me llamo Nancy. Y que soy una cama de pie. 

¿Quién quiere ayudarme a seguir? 

Yo les quiero contar ordenadamente todo. 

Ap.unten ya. No dudo en el primer acto. 

Seis días sin dormir. 

Ya sé que hay quien aguanta más; pero es en la 
cama, con las manos cogiditas al cariño mío, corazón 
de mi vida que te acompaña; pañuelo enjugando la 
sudorosa frente, agua agüita para el pobre insomne. 
Fármacos, pócimas, coño. Y si usted me apura algún 
testigo, un periodista, por ejemplo, que exclama: 

—¡¡Cómo resiste el tío!! 

Esto suele ocurrir con los de las huelgas de hambre. 
Según mis noticias duermen. De forma que no sé que 
será peor. 

Los míos, tomen nota, fueron seis días de aquí para 
allí, como ir de la Ceca a la Meca, con el fundador de 
Babia, o jugando a las cuatro esquinas con el tonto de 
Coria. 

La distancia real entre mí «aquí» y mí «allí» la an¬ 
duve tal y como se la voy a contar, a medir. Si equi- 
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voco algún dato del episodio será porque (¡ya no lo 
diré más!) me deshilvano de sueño. 

En el «aquí» de marras, justo en el punto de par¬ 
tida, estaba el Jefe del Negociado del Servicio de 
Limpiezas del Ayuntamiento, acodado sobre el mos¬ 
trador, la cabeza entre las manos. Fue y me espetó 
con baba como almíbar entre los dientes: 

—El puesto es tuyo, chata. Vienes bien recomen¬ 
dada. La agencia es solvente y tú estás imponente. Un 
detalle, ya sabes, y ¡hecho!... ¿Vamos? 

Le escupí sin apenas mirarle. Prepucio con ojos sal¬ 
tones parecía su rostro. Y con el gargajo colgando, tal 
semejaba —¡asco del asco!— que se iba todo él he¬ 
cho miembro en mieles furtivas de perito masturba- 
dor. 

Luego irrumpió su mujer. 

Tiesto de carnes secas inéditas. 

Me esperaba en el soportal del municipal edificio. 
Buscona de envidias. 

—¡Cerda meona, morirás despierta... Arre, bu¬ 
rra... —bramó. 

A pesar del espesor de mi lento pensar —serrín 
negro de noches alertas— parí una ingeniosa defini¬ 
ción para la cosa aquella: 

—Puta novicia, ¡¡nunca serás profesa!! 

¡La de Dios! 

Como la mujer de Lot, quedó fulminada, tiesa allí, 
chata hasta los talones. 

Después vino el de ultramarinos y comestibles fi¬ 
nos (se sirve a domicilio). 

—Pasa al interior. Lo bueno está dentro por el ca¬ 
lor. ¡Habrá trabajo para ti... si me quitas deseo a mí! 

Cuando, como ciego en éxtasis erótico, se puso de 
puntillas —¡era menos que bajo!— para tantear mis 
pechos, le dejé con el aliento como nata repentina; 
de un rodillazo en el gozne quedó con la afición car¬ 
nal en los puros congojos. 

(Ya van dos). 

La tercera (parecía hembra) ni me tocó, un poco 
me miró de soslayo. 
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—Dormirás sin morir —susurraba en impalpable 
telaraña viciosa. Yo buscaré tus pulsos con los dedos, 
las yemas de ellos que es donde más fino se siente. 
También con la lengua, sólo su punta de seda. Iré 
como mariposa por entre el vello... y al despertar se¬ 
remos un solo amor. 

Gobernaba la bifurcada lamedora un taller de cos¬ 
tura del que sería yo pincha con el compinchaje de 
las ya probadas oficialas. 

A punto de caer otra vez dentro de mi sueño, ron¬ 
qué para ella encorvada sobre mí misma por la fatiga: 

—¡Mierda! 

Y ya llevamos tres, ¿no? 

¿Qué y cómo les diría yo? 

Contar hasta tres sin poder salir del entrepaño seco 
del sueño escomo batanear ropas tejidas con lija en 
el arroyo convertido en cloaca de miel de abejas gi¬ 
gantes. ¿Qué sé yo? 

Válganme ustedes y duerma yo el instante de un 
segmento de péndulo. O como Napoleón que saciaba 
su necesidad con un solo ojo. 

Mas ni eso tendría yo, malnacida en peor hora. 

Me obligan los párpados con su gorda carnosidad, 
cortinones viejos, sucios, de casa deshabitada... ¡Vál¬ 
game ahora el cielo! Tal vez la suave pero espesa piel 
de vaca, en el vientre abultado de res preñada, por 
encima de las ubres... 

Oiga, ¿qué tal una siesta sobre la tibia blandura lí¬ 
quida de esa ubre grande como un globo? 

Alguien me dio una patada en el ombligo mismo. 

Era el Jefe de Negociado. 

A dos pasos, reía con saliva como aceite de fritura 
vieja, ella, su pegote conyugal. 

No seme impacienten. 

Ya sé que digo todo oscuro y a medias. 

Mas, ¿qué otra cosa puede salir de magín sin savia, 
de cuerpo sin temple, de ojos sin paz? 

Pero ordenaré, ordenaré... or-de-na-ré. Y que no 
repita muchas veces la palabra, porque será fácil que 
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me crea mecida, dormida. ¿ A que suena a introito de 
misa cachonda?... Ordenaré, ordenaré, ordenaré... 

Yo, Nancy, seis días sin sueño, seis dormidas me¬ 
nos, al fin a cuatro horas menos —¡ración de cas¬ 
tigo!— por día, les contaré al fin cuánto me ha ocu¬ 
rrido además de lo ya entredicho como noticia cons¬ 
truida de soportes y bostezos. No se quejen. 

Primera noticia. No puedo ni con el alma. Y sin 
ella el cuerpo pesa como mercurio prensado, como 
pastillas de caldo concentrado. Un cuerpo sin alma 
—y ya no divago más— es como bizcocho suflé, cha¬ 
fado porque se enfrió, como teta de vieja. 

—Yo Nancy —la narración empieza en este punto 
y hora— tengo una escoba en la mano. 

Esoy en la pista de baile. 

En la Agencia de Colocaciones me dijeron como a 
San Agustín al pie del árbol (toma y lee): 

—Ve y barre. 

—¿En dónde? 

—¿Estás tonta? 

—En la pista. 

—¿De correr, de patinar o de qué? 

—Pista de barrer con escoba, pista de baile. Des¬ 
pierta o irá otra. 

Fui, vi y casi desperté del asombro. 

Aquello era la pista de la danza. ¡¡La explanada 
constituida por el puente levadizo que, al alzar hasta 
casi la vertical las hojas de la móvil calzada, permitía 
la entrada de los barcos hasta el corazón mismo de la 
ciudad!! 

¿Recuerdan aquella voz-eco de que les hablé? 

Otra vez ordenó sin imperio pero con firmeza: 

—Barre, Nancy... ¡Arre, barre! 

Todo fue empezar. La escoba me remolcaba. La ac¬ 
ción de barrer era diligencia suya. A mí se me iban 
las manos, palo abajo, para dormir en el cepillón ás¬ 
pero que se me antojaba, lo sentía muelle. 

La explanada —cien metros de longitud por cua¬ 
renta o más de anchura— parecía enorme verbena, 
porque ya era caída la tarde y el testimonio de la 
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guirnaldas y los farollillos no permitía duda alguna. 
No me lo creerán. Las guirnaldas eran ojos cerrados 
de carne y cartílago y los farolillos almohadoncillos, 
como sesos humanos. Ojos de borrachos, enrojeci¬ 
dos; ojos de extenuado, a medio cerrar que miraban 
por través de las mustias pestañas. Ojos de marfil, 
envidiablemente enteros, de recién nacido al desper¬ 
tar, al descanso .después de horas largas de buen 
dormir. 

¿Me siguen? 

Barría la escoba y yo quería ahormar el cuerpo a su 
ritmo, no para poner fuerza de que carecía, sino para 
valerme del palo como camastro de urgencia y del 
escobillón para acomodo de la cabeza. 

Cientos, tal vez miles de cuerpos ocupaban ente¬ 
ramente la explanada. Bailaban incitadoramente para 
mí porque lo hacían al compás de canciones de cuna: 
«Duérmete niño que viene el coco...» «Este niño 
tiene sueño, este niño va a dormir, un ojo tiene ce¬ 
rrado el otro a medio abrir». 

La escoba barría como si ellos, la apretada muche¬ 
dumbre sudorosa no estuviera. Su barrer no era un 
barrer cualquiera, el barrer de una escoba vieja como 
ella, sino más bien la delicada y exigente labor del 
plumero que pasa por entre porcelanas o quizá más 
exactamente la de la pinza quirúrgica que busca el 
punto neurálgico dentro de la masa palpitante de car¬ 
nes, sangres y orgánicas piezas interiores. Recuerdo, 
creo yo, que al discurrir por encima de los bailantes, 
éstos reían como si celebraran las cosquillas del esco¬ 
billón rústico. Iba la escoba a lo suyo, estaba claro. 
Como quien hace montón con la suciedad recogida, 
logró reunir en un punto del bullicio a los cuatro de 
mi pena errante; al Jefe del Negociado que dije, a ella 
su adherida, al de coloniales y a la inestable sexual; 
inestable o invertida para ser más claros. Los iba lle¬ 
vando a empellones que no dejaban resquicio a la 
fuga a pesar de que él intentara dar quiebro al ímpetu 
y la lesbiana rompiera a llorar puesta de rodillas. ¿Se 
percatan ustedes o no? Veámoslo otra vez. La expía- 
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nada atiborrada de personal hecho masa bailadora. Y 
como quien hace caminos en la arena, la escoba selec¬ 
tora, mi escoba, porque yo ni quería ni podía desa¬ 
sirme de ella. Restos desconcertados de la barredura, 
los cuatro fueron cuidadosamente colocados, uno tras 
del otro justo sobre la división de la calzada, allí por 
donde el.puente se abría. 

Primer escobazo y él se puso fírme. Otro y se abrió 
de piernas. Una sobre la parte de allí del puente; la 
otra en el opuesto. 

Segundo escobazo y haciendo cremallera humana, 
trenzado de terror con su cónyuge, ella. 

Tercero, igual. 

Y cuarta, la costurera o peinadora lengüetona de 
vellos. 

En este momento, comencé yo a sentir dolor en el 
vértice mismo de mis muslos, mas lo atribuí al sueño 
que por todas partes inventa dolores. Yo creo que el 
mío iba sincronizado a los gestos que, para compade¬ 
cerse de sí mismos hacían los cuatro. Cuanto más 
arreaba la escoba entre sus piernas, simulando puente 
agudo por donde algo podría pasar, más intenso era 
mi dolor. 

Y por bajo los cuatro pasamos la escoba —¡fálico 
impulso bestial!— y yo en rito parecido a un parto. A 
todo esto, los otros, la gente trocada en gentío bai¬ 
laba como si tal cosa. 

Después —¡ya era hora!, me dije— volé con la es¬ 
coba. 

Mejor y más cómodo que sobre alfombra oriental. 

Casi tocábamos las cabezas de los que bailaban. Y 
nos hicimos canutillo para pasar no sé cuantas veces 
por entre las piernas abiertas de los malditos cuatro. 

Debí dormir una pizca, porque la escoba hizo una 
zambullida en las aguas de la estable ría en la abun¬ 
dosa justeza de la pleamar. Ni el río podía hacia 
abajo ni la mar hacia arriba. La escoba se deslizó so¬ 
bre aquella fácil superficie y dejó mi cuerpo en el 
muelle recio y alto sobre el que estaba la maquinaria 
que movía las hojas del puente cada vez que la sirena 
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del barco lo requería. Rebruñía de aceite toda la 
compacta familia mecánica del artilugio, pero más 
aún, la palanca que salía de su parte central. Sobre el 
dolor de la entrepierna, sentía ahora el pinchazo del 
astillado palo de la escoba que me empujaba con 
despiada instancia. Fue tan recio el empujón que para 
no caer me aferré a la palanca que se vino para abajo, 
sin un mal chirrido; se conoce que allí el aceite era 
terciopelo de garantía para la suavidad de la máquina. 

Todo lo siguiente fue muy de prisa, muy profun¬ 
damente hiriente. 

La escoba parecía delfín en plena juerga acuáti¬ 
ca. El agua con gotas de grasa se le quedaba en la 
paja y los mimbres de su estructura, de manera que 
figuraba cabeza de mujer enjabonada. Como los 
hombres cuando bucean, el palo era lo último que 
se veía en el repetido ejercicio. Una de las veces, 
pareció querer decirme algo porque me salpicó 
hasta la cara y de pronto, de la suciedad brotó un 
haz de luz que abierto en abanico me permitió ver 
con espanto embadurnado de sueño lo que estaba 
ocurriendo. La palanca había puesto en acción eleva¬ 
dora la máquina aquella,de Dios. En el colegio nos 
dijeron que Santa Teresa veía caer como copos de 
nieve a las almas destinadas a alguno de los infiernos 
que hay o debe haber al otro lado de la vida, de esta 
vida que, al menos para mí, era hasta la fecha peor 
que infierno. Pues así caían para el agua los bailarines 
de arriba, pero sin dejar de danzar, como si bajo sus 
pies no faltara la calzada que ya no era horizontal sino 
crecientemente oblicua. No todos corrían idéntica 
suerte: algunos se incrustabán en los engranajes de la 
máquina que tras recibirlos con ruidos de chapoteo 
sangriento parecía funcionar mejor. 

Me dolía tanto mi propio ser mientras todo ocurría 
que no se por qué olvidé a los cuatro que arriba ha¬ 
bían estado. Miré y ¡¡aún duraban allí, abiertos, fina y 
consumadamente rotos, sin embargo retenidos por 
sus propios pelos asombrosamente largos, único nexo 
de unión entre sus partes separadas por la fuerza de 
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apertura del maquinón de abajo en donde yo estaba 
junto a la escoba que reía desde’ el luminoso escobi¬ 
llón mojado!! 

A derecha y a izquierda caían y caían sin cesar los 
infatigables bailarines de la demencial verbena. Pero 
el dolor estaba en el centro en el desgajar de los cua¬ 
tro y en el mío propio. Tan hondo me entró el úl¬ 
timo ay, que el sueño se me fue de golpe y... todo lo 
vi perfectamente nítido. 

En efecto y como antes dijera yo o alguien, la rea¬ 
lidad era muy otra.. 


Nancy fue encontrada en el lujoso aseo millonario, 
sin mover el cuerpo del inodoro de mármol negro. 
Estaba a punto de expirar toda rodeada de sangre en 
coágulos que en algo recordaban la superficie ne¬ 
gruzca y grasienta del agua de la ría. 

¡Había sido violada cuatro veces mientras dormía 
insensible! 

Pero el último, seguramente la última, le clavó una 
escoba sucia allí en donde Nancy sintiera placer por 
imitar al perro del alcorque. El palo estaba un 
palmo dentro. El escobillón esta vez no reía. Me 
consta que lloraba lágrimas grises de polvo y desper¬ 
dicios del suelo. 

A aquella misma hora, que es cuando los emplea¬ 
dos del Negociado de Festejos fijan carteles anuncia¬ 
dores en las paredes de la ciudad, el Ayuntamiento 
invitaba al vecindario a la Gran Verbena que tendría 
lugar en el puente levadizo de la ría. El señor alcalde 
hace saber. La ciudad por su lado no sabía nada. Y 
menos que ella, Nancy que, con una mano cogida 
por la muerte, dormía sin que nadie perturbara su 
sueño. 























¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué 
pretendían aquellos hombres que 
parecían presentarse como viejos 
conocidos y que impertérritos y 
con voz opaca se limitaban a 
decir: «somos nosotros»? 



AULA disminuyó el volumen de 
la televisión al oír unos golpes en 
la puerta del porche. ¿No fun¬ 
cionaba el timbre? Abandonando 
su labor de punto salió al vestí¬ 
bulo. Dos sombras se reflejaban 
en el cristal de la ventana aneja a 
la puerta. Dudó un momento y 
en seguida descorrió el pestillo: 
los dos hombres la miraron a los 
ojos de una forma que le resultó 
dolorosa. Nadie habló durante 
unos segundos. 

—Mi marido no ha llegado to¬ 
davía —dijo ella finalmente a sa¬ 
biendas de que era lo único que 
no le convenía declarar. 

—Somos nosotros —repuso 
uno de ellos con voz opaca sin 
dejar de mirarla. 

—Yo... lo siento —adujo con¬ 
fusa—. Mi marido... 

_ —Somos nosotros —repitió el 

que había hablado antes, y levantando la mano dere¬ 
cha la hizo girar de forma que quedó a la altura del 
rostro de Paula. Algo brillaba intensamente incrus- 
trado en el centro de la palma, algo más fúlgido que 
un diamante y tan brillante como una estrella. Paula 
se sintió desfallecer cuando aquel frío resplandor pe¬ 
netró por sus ojos. 

—Somos nosotros. 
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—Mi marido... estoy sola—balbució. Y dando un 
paso atrás cerró lentamente la puerta. Tuvo que apo¬ 
yarse en ella un momento para no caer desvanecida. 

—Somos nosotros —creyó oír una vez más a través 
de la madera. 

Cuando Germán regresó una hora más tarde, ella le 
narró la visita de los desconocidos. El rostro de su 
esposo se fue ensombreciendo a medida que avan¬ 
zaba el relato. 

—¿Qué querían? —preguntó con voz ahogada. 

—No lo sé; les dije que tú no estabaas. 

—¿Preguntaron por mí? 

—No... no exactamente —explicó Paula—. Les 
dije que tú no habías llegado porque me pareció que 
te buscaban. 

—¿Te pareció...? 

—No lo sé —declaró ella confusa—. Se limitaron a 
decir: «Somos nosotros», como si se tratara de viejos 
conocidos. Yo pensé que podrían ser amigos tuyos. 

—¿Amigos míos? —dijo él para sí. 

—Uno de ellos me mostró la palma de su mano. 
Había algo incrustrado en ella que me dio miedo. 
Algo que brillaba como un diamante, una luz... 

—La noche es muy oscura —manifestó él con un 
hilo de voz y palideciendo ostensiblemente—. Quizá 
fuera una linterna. 

—No era una linterna. Era algo que brillaba sin 
iluminar, un resplandor que penetró hasta mis hue¬ 
sos. ¿Los conoces? —preguntó mirando fijamente a 
su esposo. Este permaneció silencioso y se llevó a los 
labios el vaso de whisky. 

—No puedo saberlo. No los he visto. 

Germán adujo que no tenía apetito y se limitó a 
tomar un vaso de leche. Al filo de las doce se fueron 
a la cama, y Paula pensó que había dado demasiada 
importancia a lo que seguramente era una equivoca¬ 
ción. Se durmió intentando creer que lo que había 
visto en la mano de uno de aquellos individuos era 
una linterna, o quizás una chapa en la que se había 
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reflejado la luz del vestíbulo. La seriedad de la pareja 
podía hacer pensar que se trataba de agentes de poli¬ 
cía. 

Se despertó en el transcurso de la noche y con¬ 
templó un momento a Germán que dormía apaci¬ 
blemente. Las cortinas habían quedado descorridas, y 
durante el tiempo en que permaneció en vela, una 
estrella muy luminosa, quizás el lucero del alba, apa¬ 
reció en un extremo de la ventana y fue moviéndose 
lentamente contra la negrura del cielo nocturno. En 
cierto momento Germán se revolvió inquieto y 
murmuró unas palabras que Paula no pudo entender. 

—¿ Duermes? —preguntó en voz baja. 

Germán volvió a agitarse en el lecho. Abrió los 
ojos de la forma en que a veces lo hace una persona 
que sin embargo continúa dormida, y de sus labios 
escapó una exclamación: 

—¡No! —gritó, y acto seguido comenzó a hablar 
aguadamente con voz gutural en una lengua que 
Paula no conocía, pero cuyas inflexiones le causa¬ 
ron pavor. Cuando Germán volvió a quedarse dor¬ 
mido, ella miró hacia la ventana: la estrella había re¬ 
corrido todo el espacio visible a través del cristal y se 
ocultaba tras el marco metálico. 

—Anoche hablabas en voz alta —dijo ella mientras 
le servía el desayuno. 

—¿Y qué dije? 

—No lo pude entender. Parecía una pesadilla y es¬ 
tabas asustado. 

—Nada de particular —añadió él escondiendo el 
rostro tras la taza de café. 

—¿Si vuelven los de anoche? —preguntó Paula. 

—No volverán, por lo menos durante el día —sen¬ 
tenció sombrío. 

—Puedo decirles que has salido de viaje. 

Germán denegó con la cabeza y alegó: 

—No serviría de nada. 

—Dime, ¿son policías? ¿Ha pasado algo que yo 
deba saber? 
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—Ya te dije que no los he visto, en consecuencia 
no sé de quién se trata —repuso con cierta brusque¬ 
dad. 

Mientras efectuaba las labores de la limpieza, Paula 
tuvo la impresión de que alguien la vigilaba. Al aso¬ 
marse para tender unas prendas de ropa, observó la 
calle detenidamente y prestó especial atención a los 
coches aparcados en los alrededores, pero no pudo 
ver a nadie. A media mañana sonó el teléfono. 

—¿Diga? —preguntó junto al micrófono. Hubo una 
pausa y se oyeron unos chasquidos, después alguien 
respondió desde el otro lado del hilo. 

—«Somos nosotros» —dijo la voz opaca. 

—¿Quién es? —preguntó Paula alterada—. ¿Quién 
es? 

—«Somos nosotros» —repitió el anónimo comuni¬ 
cante. 

—Paula colgó el aparato con brusquedad. No bien 
lo había hecho cuando sonó nuevamente. 

—¡Qué es lo que quieren! —gritó. 

—«¿Paula?». 

—Oh, eres tú —dijo aliviada. 

—¿Quién querías que fuera? 

—Acaban de llamar los de anoche —manifestó con 
agitación—. Sólo repiten: «Somos nosotros, somos 
nosotros». Por el amor de Dios, ¿quienes son? 

—Te repito que no lo sé. Ya se aburrirán... Escu¬ 
cha —pareció que vacilaba un momento—. Esta no¬ 
che tengo trabajo. 

—¿Trabajo? ¿Hasta qué hora? 

—Tenemos que hacer el balance. Es posible que 
dure hasta la madrugada. 

Paula tuvo la impresión de que su marido estaba 
mintiendo. 

—¿En el mes de octubre? 

—Seguramente pasaré la noche en la oficina, así 
que no me esperes —repuso él, haciendo caso omiso 
de su pregunta. 

—¿Y si vuelven? 
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—No volverán. En todo caso no abras la puerta a 
nadie. 

—Pero... 

—Lo siento —manifestó él—, no puedo continuar 
hablando ahora. Tengo que colgar. 

Apenas había oscurecido, cuando Paula echó la 
llave a la puerta y recorrió cuidadosamente toda la 
casa para asegurarse de que niguna ventana había 
quedado abierta. Cenó frugalmente y llamó por telé¬ 
fono a algunas amigas con la intención de tener un 
rato de charla, pero sólo una respondió a su llamada y 
su conversación eran tan insulsa que prefirió no dila¬ 
tar mucho tiempo el coloquio. 

Hojeando el periódico advirtió que en la televisión 
pasaban una película que era de su gusto, y entrando 
en la cocina se dispuso a fregar la escasa vajilla a fin 
de disfrutar de la proyección sin ningún tipo de re¬ 
mordimientos ni inquietudes. 

Estaba colocando una fuente en el escurreplatos, 
cuando le pareció que había oído un susurro. Vol¬ 
viendo bruscamente la cabeza prestó atención procu¬ 
rando hacer el menor ruido. Apenas había retornado 
a su tarea cuando escuchó de nuevo el murmullo que 
parecía provenir de las proximidades del fregadero. 

Se acercó lentamente a las pilas y pasó la mano por 
su suerficie enjugando mecánicamente unas gotas de 
agua. De pronto, permaneció petrificada. A través de 
los grifos llegaba hasta sus oídos una voz apagada que 
musitaba lentamente: «Somos nosotros, somos noso¬ 
tros.» Aproximó una mano temblorosa a las tuberías 
y permitió que el agua saliera a chorro. La voz quedó 
ahogada por el borbotón líquido. 

Al cabo de un rato tuvo que reducir el volumen, 
porque el desagüe no era capaz de dejar escapar 
aquel caudal con la necesaria rapidez, y el nivel del 
agua llegaba ya casi al borde de las pilas. Cuando inte¬ 
rrumpió completamente la salida del líquido, en la 
cocina no se oyó nada más que el vibrar del frigorí¬ 
fico y algún ocasional chasquido procedente de las 



116 


EL REGRESO 


pinzas que el aire movía en las cuerdas del tende¬ 
dero. Paula se sentó en un taburete y se pasó una 
mano por la frente como para borrar un mal re¬ 
cuerdo. Con toda seguridad su imaginación le había 
jugado una mala pasada. 

Acudió al comedor al oír el timbre del teléfono, 
pero una vez junto al aparato prefirió no responder. 
Probablemente sería la extraña pareja, que pretendía 
asustarla. 

A fin de ahogar el sonido del teléfono conectó la 
radio, y, levantándose de nuevo, tomó una fotografía 
enmarcada en la que aparecían Germán y ella cuando 
todavía eran novios. Al observarla consideró cuán in¬ 
grata es la maturaleza con la mujer: cuando el hombre 
se hace mayor y sus sienes se platean empieza a ser 
considerado «interesante», en cambio la mujer, por 
regla general, se aja mucho antes y deja de competir 
en la carrera de los sexos, pasividad a la que contri¬ 
buye el estado en el que el hombre la ha situado. 
Pero lo que había dado pie a semejantes reflexiones 
era la contemplación de la fotografía. Nunca hasta 
este momento se había dado cuenta de lo poco que 
afectaba a Germán el paso del tiempo. Si volviera a 
feitarse la barba y a adoptar su antiguo peinado, nadie 
hubiera podido decir que no era el mismo de hacía 
diez años. Por fin comprendió que el motivo que la 
había impulsado inconscientemente a tomar la foto¬ 
grafía era el asunto del guante. 

Durante los tres meses escasos que duró su no¬ 
viazgo, Germán había mantenido su mano derecha 
enfundada en un guante de cuero. Una afección de la 
piel, según confesión propia, le forzaba a mantener 
aquella parte alejada de la luz y del contacto con el 
aire hasta que el proceso de curación llegara a tér¬ 
mino. Ni siquiera en los momentos de mayor intimi¬ 
dad se despojó de aquel guante. Próxima ya la fecha 
de la boda, apareció un día con la mano simplemente 
vendada, y poco a poco, el tamaño del apósito fue 
disminuyendo hasta convertirse en una sencilla tirita. 
Cuando, finalmente, la mano quedó libre, Paula no 
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pudo percibir el menor rastro de la afección que ha¬ 
bía determinado el ocultamiento -de aquel miembro. 
En la fotografía aquella, Germán sonreía a la cámara y 
su mano enguantada rodeaba un hombro de Paula. 

De pronto se dio cuenta de que la música había 
cesado. La radio pemanecía muda, y tan sólo un leve 
zumbido procedente de la red de alimentación inun¬ 
daba el ambiente.’ Tuvo la impresión de que algo te¬ 
rrible iba a acontecer, y cuando alguien parecía dis¬ 
ponerse a hablar, se abalanzó sobre el aparato de ra¬ 
dio y lo desconectó de un manotazo. Las luces parpa¬ 
dearon un instante amenazando con un apagón, pero 
en seguida, se restableció el nivel habitual de fluido. 
Una vibración subió desde el sótano a través de las 
tuberías de la calefacción de la misma forma que el 
aire comprimido circula por los tubos de un órgano, 
e inmediatamente una voz jadeante se dejó oír pro¬ 
cedente de lugares subterráneos: «Somos nosotros, 
somos nosotros», repetía con la ausencia de inflexio¬ 
nes característica de un ingenio electrónico. 

Refugiándose en un rincón de la habitación, se 
tapó los oídos con las manos y cerró los ojos fuerte¬ 
mente. Cuando al cabo de unos instantes se decidió a 
escuchar de nuevo, no oyó más que unos chasquidos 
perfectamente explicables a causa del paulatino en¬ 
friamiento de los radiadores. 

Al fin de distraerse y olvidar aquella obsesión, se 
puso a contemplar la película de la televisión, pero su 
pensamiento se alejó rápidamente de las imágenes y 
volvió a concentrarse en la mano enguantada. Cada 
cierto periodo de tiempo el mal parecía recrudecerse, 
y Germán se vendaba la mano cuidadosamente per¬ 
maneciendo dos o tres días en aquel estado. Paula 
cayó en la cuenta de que aquellas recaídas, a las que 
ella no atribuyera importancia alguna, se habían pro¬ 
ducido casi siempre a finales de octubre y solían coin¬ 
cidir con ausencias de dos o tres días debidas a obli¬ 
gados viajes de negocios de su marido. 

Procuró concentrarse de nuevo en la película poli¬ 
cíaca. Dos hombres descendían de un coche y se 
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aproximaban a un chalet rodeado por un pequeño 
jardín. Cuando uno de ellos pulsó el timbre de la 
puerta, Paula se sintió confusa al creer que, simultá¬ 
neamente, había sonado el de su propia casa. Enton¬ 
ces se dio cuenta de que el chalet que aparecía en la 
pantalla era su vivienda, y los dos hombres de la pelí¬ 
cula eran los mismos que habían llamado a sil puerta 
la noche anterior. Uno de ellos pasó a primer plano, 
y ya se entreabrían sus labios para decir algo, cuando 
Paula cortó el sonido. Sus ojos, no obstante, no pu¬ 
dieron despegarse de la pantalla y muy a su pesar 
leyó en los movimientos de la boca del desconocido: 
«Somos nosotros.» 

Se acercó de puntillas al vestíbulo, y descorriendo 
lentamente la mirilla vio unos ojos fijos en los suyos. 
Un momento antes de desconectar el televisor pudo 
comprobar que la pareja se alejaba unos metros y 
permanecía en plan de espera indefinida. La salida es¬ 
taba bloqueada y lo único que la tranquilizaba era sa¬ 
ber que las ventanas estaban sólidamente enrejadas y 
la puerta era prácticamente inexpugnable. 

Se le pasó por la imaginación llamar a la policía, 
pero prefirió consultar antes con Germán. Cuando 
sus dedos se disponían a formar el número, supo que 
era inútil marcar. La opaca e inhumana voz chocó 
contra sus tímpanos y colgó apresuradamente antes 
de oír el consabido mensaje. 

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué pretendían aquellos 
hombres que parecían presentarse como antiguos co¬ 
nocidos? ¿Estaba comenzando a volverse loca, o era 
cierto que su presencia se hacía sentir a través de los 
objetos de uso cotidiano? ¿Acaso buscaban a los an¬ 
teriores propietarios de la casa? Pero algo en la acti¬ 
tud de Germán le decía que él sí sabía quiénes eran: 

Pensó que lo mejor sería acostarse tras haber inge¬ 
rido un somnífero que la hiciera dormir profunda¬ 
mente y por la mañana tomaría una determinación. 

Sumergida ya en las brumas del sueño artificial, una 
pequeña luz permanecía encendida en el fondo de su 
mente, una señal inconsciente de alarma que le im- 
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pedía alejarse por completo de la vigilia. De pronto 
se oyó un fuerte golpe que la desveló, e incorporán¬ 
dose con dificultad en el lecho exclamó en voz alta: 
«¡La chimenea!». 

El único lugar de acceso no protegido era aquella 
salida de humos. Cuando mandaron construir el aco¬ 
gedor hogar en el salón consideraron que la emboca¬ 
dura era tan estrecha que en ningún caso permitiría 
ni siquiera el paso de un ñiño, cuanto menos de un 
hombre. 

Luchando entre el sopor producido por el somní¬ 
fero y el deseo de saber qué había producido aquel 
golpe, se mantuvo unos minutos erguida sobre los 
codos, y realizando un supremo esfuerzo salió tamba¬ 
leándose camino de la sala de estar. 

Al aproximarse a la chimenea le pareció que algo 
brillaba entre la leña quemada, quizás un resto de 
brasa, pero al acercarse más su cuerpo fue sacudido 
por un temblor: entre los residuos de la madera cal¬ 
cinada había una mano, y en el centro de su palma 
una luz brillaba con cruel intensidad. De pronto algo 
descendió rozando las paredes de las salidas de hu¬ 
mos y fue a caer aparatosamente levantando una 
nube de cenizas, que, cuando se aquietaron, permi¬ 
tieron a Paula contemplar que lo que se había preci¬ 
pitado desde el tejado era un brazo humano. A con¬ 
tinuación y como en una increíble pesadilla, aquel 
brazo comenzó a reptar y, aproximándose a la mano, 
se unió a ella de forma sólida. Un instante después 
una cabeza rebotó contra el hogar. Unos ojos muy 
abiertos se fijaron en los de Paula, y una boca co¬ 
menzó a a abrirse para emitir unas palabras que ni el 
alarido de la mujer consiguió ahogar: «Somos noso¬ 
tros», salió de aquellos labios, y a continuación la ca¬ 
beza se aproximó a la parte superior del brazo. 

Antes de que el siguiente fragmento se precipitara 
chimenea abajo, Paula huyó aterrorizada y se encerró 
en su dormitorio echando la llave con mano convulsa. 
Su mente, obnubilada por el narcótico, luchaba por 
despertar por completo. Intentó correr una cómoda 
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para situarla tras la puerta, pero sus fuerzas no fueron 
suficientes y tuvo que renunciar. 

Arrebujada entre las mantas fue oyendo sucesivos 
golpes en la chimenea hasta que un prolongado silen¬ 
cio le hizo entender que aquel hórrido desprendi¬ 
miento había llegado a su fin. El somnífero conti¬ 
nuaba produciendo su efecto, y los ojos de Paula iban 
cerrándose muy a su pesar. Entre brumas vio la figura 
de su esposo antes de que se casara con ella. Su mano 
enguantada se destacaba como algo inmenso y obse¬ 
sivo, y en la pesadilla originada por el fármaco que 
había ingerido, creyó ver que el cuerpo de Germán 
se iba descuartizando y recomponiéndose en otro lu¬ 
gar. 

Un soplo helado sobre su rostro la despertó. El 
reloj señalaba las cuatro y veinte. Miró hacia la ven¬ 
tana, que se encontraba cerrada, e incrustado contra 
la negrura del cielo vio un luminoso astro, que atra¬ 
vesaba el espacio con gran lentitud. Su brillo era 
frío, y su luz no parpadeaba como la de las demás 
estrellas. Unos rasgúñeos la devolvieron a la terrible 
realidad. Alguien arañaba la madera de la puerta. 
«Somos nosotros», murmuró una voz y por primera 
vez desde que comenzaron aquellos extraños aconte¬ 
cimientos, añadió: «Tienes que regresar». 

—¡Váyanse —gritó Paula con Voz histérica. 

El timbre del teléfono situado sobre la mesilla de 
noche resonó estremeciéndola, y sin pensar en lo que 
podía surgir a través del micrófono, lo tomó precipi¬ 
tadamente. 

—¡Socorro! —exclamó—. ¡Estoy en peligro! 

—¿Paula? 

—¡Germán! ¡Ayúdame, te lo ruego! ¡Regresa! 

—¡Cálmate, querida —la voz de Germán era ex¬ 
tremadamente tranquila—. No hay nada que temer. 

—¡Van a entrar! ¡Están ahí fuera! —gritó ella fuera 
de sí. 

—Yo te diré lo que tienes que hacer para prote¬ 
gerte. 

—¡Ven, por favor! 
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—Abre el cajón de mi mesilla —pidió Germán con 
calma. La luminosa estrella proseguía su camino a 
través del hueco de la ventana—. Encontrarás un 
guante que yo me pongo cuando mi mano se encuen¬ 
tra bien. Póntelo. 

—Pero, ¿qué puede importar...? 

—Te ruego que sigas mis consejos. 

Paula rebuscó en el cajón hasta que dio con el 
guante, calzándoselo acto seguido. 

—Ahí no, en la mano derecha —pidió Germán. 
Paula obedeció automáticamente, sin preguntarse 
nada. 

—¿Qué hago ahora? —inquirió ella aterrada. 

—Permanece tranquila donde estás. Ahora tengo 
que despedirme. Te deseo que tengas buen viaje. 

—¡Germán! ¡En cuanto me vean moriré de terror! 

—No te inquietes, querida —repuso Germán pau¬ 
sadamente—. Son ciegos. Tan sólo verán tu mano de¬ 
recha, y esto será suficiente. 

Acto seguido se cortó la comunicación y Paula, al 
sentir un fuerte escozor en la palma, se despojó del 
guante. En el centro de su mano brillaba una fría luz 
que hirió ingratamente sus ojos. Rozó con sus dedos 
la piel, pero resultó inútil. La estrella de su mano lu¬ 
cía con el mismo esplendor que la que, en el espacio, 
estaba ya alcanzando el marco metálico de la ventana. 

La luz que entraba por la ranura bajo la puerta se 
interrumpía de vez en cuando. El picaporte giró repe¬ 
tidas veces, pero la cerradura era sólida y no cedió. 
Luego hubo un largo silencio. Paula sumergió su 
mano en el lavabo y se la restregó con una esponja 
vegetal hasta que la piel llegó a escocerle. Cerró el 
puño con fuerza, pero, incluso a través de las rendijas 
dejadas por los dedos, era visible el frío resplandor 
de aquella cosa. Por un momento pasó por su imagi¬ 
nación una ¡dea terrible, pero entonces el caudal de 
agua disminuyó sensiblemente y unos jadeos prove¬ 
nientes del grifo inundaron el cuarto de baño. 

Envuelta en las mantas escuchó atentamente. En el 
pasillo no parecía haber ya nadie, o por lo menos 
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hasta el dormitorio no llegaba ningún ruido. No obs¬ 
tante, Paula presentía que los desconocidos se halla¬ 
ban más cerca de ella. De pronto algo comenzó a 
resbalar por la ranura bajo la puerta, una especie de 
fluido viscoso y de aspecto sanguinolento que fue ex¬ 
tendiéndose por el piso y se concentró en uno de los 
rincones de la habitación hasta constituir un gran 
charco de sangre. Después, nuevas oleadas de mate¬ 
ria se deslizaron por aquel mismo lugar, y mezclán¬ 
dose con la sangre formaron una masa que comenzó a 
tomar forma y a crecer a medida que aumentaba la 
afluencia de aquella sustancia. Poco a poco, ante los 
horrorizados ojos de Paula, fue moldeándose el 
cuerpo de uno de aquellos hombres desconocidos, y 
cuando se hallaba todavía borroso e informe, nuevas 
oleadas de materia orgánica fueron deslizándose hacia 
un lugar próximo a donde se estaba obrando aquel 
monstruoso prodigio. 

Paula, ocultando su mano derecha en las profundi¬ 
dades del lecho, asistía atónita a aquel fenómeno in¬ 
capaz de mover un solo músculo. Pero antes de que 
la reconstrucción de los cuerpos llegara a término, se 
produjo un receso y una vuelta atrás. De nuevo fue¬ 
ron desdibujándose las formas, y tras unos instantes 
de reposo, el proceso recomenzó por una vía distinta. 
Los tejidos, los huesos y los distintos órganos se 
agruparon de forma diferente, surgieron nuevos y 
horrendos perfiles, y al cabo de un tiempo que a 
Paula le pareció interminable, dos espantosos mons¬ 
truos ciegos se tambaleaban ante su cama. «Somos 
nosotros», babeaban unas increíbles bocas; «tienes 
que regresar». La luminosa estrella parecía detenida 
en el cielo nocturno. 

Paula se levantó de un salto cuando aquellas cosas 
comenzaron a aproximarse a su cama. Las deformes 
cabezas parecían carecer de órganos de la visión, y 
ocultando su mano derecha detrás de la espalda, 
avanzó pegada a la pared con intención de alcanzar la 
puerta, pero la luz de su mano se hizo tan fúlgida que 
aquellos dos seres, atraídos sin duda por la hiriente 
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luminosidad que de algún modo percibían, avanzaron 
vacilantes en pos de Paula, la cual, descorriendo la 
cerradura, se precipitó fuera de la habitación y corrió 
pasillo adelante hasta que se detuvo al ver una tamba¬ 
leante masa ocultando la puerta de la calle. 

Corrió por toda la casa como una exhalación y pe¬ 
netrando en la cocina, abrió uno de los armarios 
donde guardaba la cubertería. Tomando con manó 
temblorosa el gran machete de cortar la carne lo dejó 
caer con todas sus fuerzas sobre su muñeca desnuda. 
Se oyó un grito espantoso y la mano derecha de Paula 
rodó seccionada hasta un rincón de la habitación, 
mientras ella se desplomaba exánime. 

Cuando se oyeron en el pasillo grandes zancadas 
que se acercaban a la cocina, la mano derecha, en 
cuya palma continuaba luciendo la singular estrella, 
se puso en movimiento, y caminando con ayuda de 
sus dedos, se aproximó al brazo del que había sido 
seccionada y volvió a unirse sólidamente a él. 

Al volver en sí Paula se sintió sujeta por unos 
miembros viscosos que la arrastraban hacia el exte¬ 
rior de la casa. Aunque hubiera deseado gritar, no 
podía hacerlo; el terror que la embargaba era de tal 
naturaleza que su garganta estaba atenazada por una 
garra helada. Los nauseabundos seres la arrastraron 
sin compasión hacia la parte tfasera de la casa, y 
una vez allí, levantando sus deformes cabezas hacia la 
estrella más brillante, permanecieron inmóviles hasta 
que los tres cuerpos ser fueron deshaciendo lenta¬ 
mente para volver a reconstruirse en un lugar muy 
lejano. 


Sobre las ocho de la mañana Germán volvió a casa. 
Ordenó la ropa de la cama, limpió el machete de cor¬ 
tar la carne y tomó una ducha. Después, situándose 
delante del espejo, fue recortándose la barba hasta 
que su rostro quedó completamente libre de vello. A 
continuación se peinó con raya al lado izquierdo y. 
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lanzando una última ojeada a su imagen, sonrió al en¬ 
contrarla de su agrado. 

Una vez en el dormitorio se cercioró de que su 
guante se hallaba de nuevo en el cajón de la mesilla, 
y mientras lo acariciaba de manera mecánica, se sintió 
satisfecho por haber escapado una vez más al regreso. 
Necesitaba encontrar a alguien que se mantuviera 
cerca de él. Por lo menos hasta octubre del próximo 
año. 
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